

صيد العصاري



أبو عبدو البغل

رواية

محمد جبريل

دار البنتاغون للنشر والتوزيع

جميع الحقوق محفوظة

محمد جبريل

صيد العصاري

رواية

تشكر دار البستاني للنشر والتوزيع

الأستاذين نوبار وهراتش سيمونيان

"دار نوبار للطباعة"

على جهودهما الخاصة في إخراج هذه الرواية

الكتاب :

صيد العصري

رواية

المؤلف :

محمد جبريل

الناشر :

دار البستاني للنشر والتوزيع

٢٩ شارع الفجالة ١١٢٧١ القاهرة

٤ شارع على توفيق شوشة - مدينة نصر - ١١٣٧١

هاتف: ٥٩٠٨٠٢٥ / ٥٩١٥٣١٥ فاكس: ٢٦٢٣٠٨٥

E-mail: boustany@boustanys.com

Web-site: www.boustanys.com

المطبعة :

دار نوبار للطباعة

© جميع حقوق النشر والطبع والترجمة محفوظة للناشر

رقم الإيداع : ٢٠١٦٦ / ٢٠٠٤

الترقيم الدولي : 977-5383-59-5 I.S.B.N.

كُتِبَت "الشاطئي الآخر" تنويعاً على لحن الوطن
وكتبت "زمان الوصل" تنويعاً ثانياً، و"زوينة"
تنويعاً ثالثاً .. هذه الرواية تنويع - لعله الأخير -
على اللحن الذي يبحث عن إجابة السؤال:

ما الوطن؟

إهداء

إلى الطبيب الأرمني مردروس جاري القديم الذى ظل - منذ
طفولتي - " حالة " تثير الذهن بالأسئلة والملاحظات

عزيزي الأديب الشاب صلاح بكر. لم تعد العبارات تجتذني. لا أشعر وأنا أقرأها بما كان يملأ نفسي من الزهو. بدت الطريق بلا نهاية، أو مسدودة. يترك لي الرسالة الصغيرة في مطروف مغلق. عزيزي الأديب الشاب. يتبعها بعنوان التحقيق الذي يطلبه. قلت لقاءاتنا، أو اختفت تماماً. تصور - ربما - أن الخطوة الأولى تليها بقية الخطوات ..

لم يكن ذلك ما تطلعت إليه، ولا أحببته ..

ما معنى أن أكتب ما ينشر باسم غيري؟ ..

المصادفة - وحدها - هي التي نيهتني إلى خطأ ما أفعله. عزيزي الأديب الشاب صلاح بكر. أرجو أن تكتب دراسة في نحو ست صفحات عن مكاسب مصر من تحركات وزارة محمود فهمي النقراشي ..

حين ترك رسالة يتعجل فيها الدراسة، كنت قد أعددت المراجع، وراجعت - في مكتبة البلدية - صحف السنوات الفائتة. كتبت أسطراً قليلة، ثم مزقتها. كتبت ومزقت. بدت لي الكلمات باردة وبلا معنى. لم أجد في داخلي إلا الخواء. حركت القلم - بمعاناة الفراغ - في خطوط ودوائر وتقاطعات وتشابكات. ثم انشغلت - يائساً - بالقراءة. أتوقع، أتمنى، أن تستقرني ..

أزمنت أن يقتصر ما أفعله على القراءة والتأمل. لا أتردد على قهوة فاروق إلا لموعد، ولا أتردد على الندوات ..

قال لي فيصل مصيلحي:

— أنت ضد وزارة النقراشي، فكيف تؤيد خطواتها ؟!

أضاف بصراحة اعتدتها منه:

— فعل الكتابة بدون اقتناع أشبه باحتضان المومس لمن لا تعرفهم!

كان يعاني انفعالاً بتأثير خطبة الجمعة في أبو العباس. تحدث الإمام عن عمليات شتيرن والهاجاناه في فلسطين، وعن المذابح التي واجهها أهل صفد وطولكرم وطبرية والناصرية وبيسان وجبال نابلس ..

قلت:

— هذه مجرد صحافة .. دراسة صحفية لا شأن لها برأيي ..

أردفت في ابتسامة معتذرة:

— لا شأن لي بخلافات النقراشي مع القوى السياسية .. ما يهمني هو موقفه من قضية الجلاء ..

كل شئ ضبابي وغير واضح. يختلط الترقب والتصورات والأمل والرؤى والخوف ..

انتهت الحرب ..

أزيلت السواتر وقيود الإضاءة. رفعت الرقابة على الصحف، المطبوعات. أُبِيحت الاجتماعات العامة. منع اعتقال الأفراد. ألغيت الأحكام العرفية. حلت الحكومة المدنية بدلاً من الحاكم العسكري.

ما حدث بدا كالبسمة المصنوعة التي تخفى القلق والتوتر. غامت السماء بسحب متكاثفة، وأطلقت نذر أخطار متوقعة. نشطت الحركات الطلابية والعمالية. تكونت التنظيمات المشتركة. ارتفع شعار "حيا الطلبة مع العمال". تجددت المظاهرات في الإسكندرية والزقازيق والمنصورة. تكرر إغلاق جامعة القاهرة. اعتصم طلبة كلية العلوم بجامعة الإسكندرية. قتل بأيدي قوات البوليس في ميدان محطة الرمل ٢٨ متظاهراً، وأصيب ٤٢٤. توالى المظاهرات. تخرج من المدارس والجامعات، تجوب الشوارع والميادين، تعم المدن، تهتف بالشعار: الاستقلال التام أو الموت الزؤام. الأوامر صريحة بإطلاق النار في المليان. الاجتماعات ممنوعة. الاعتقالات دون أسباب. مصادرات الصحف تتوالى.

جاء الإنجليز عن مصر قضية تشغل الجميع، القضية التي تشغلني، القضية التي يجب أن تشغلني. تبدو كل الموضوعات التي يقترحها عيسوي أبو الغيط شاحبة، أو تافهة ..

أعدت قراءة المراجع، وما نقلته عن الصحف ..

كتبت ما أفتنح به ..

— ثم ماذا ؟

قال فيصل:

— ضع ما كتبت في مظروف، وابعث به إلى الجريدة أو المجلة التي تأمل أن توافق على نشره.

كانت مدرجات الجامعة أول رؤيتي لفیصل مصیلحي، وأول تعرفي إليه. محاضرات الدكتور محمد حسين طرف خیط نلتقطه في مناقشات، مفرداتها دولة الخلافة والحروب الصليبية والأفغاني ومحمد عبده وطه حسين وسلامة موسى واجتهادات المستشرقين. نشاطه السياسي يقتصر على تأييد مواقف الإخوان المسلمين، والدعوة لها. تتشابك تسميات الإمبريالية والنازية والفاشية والشيوعية والاشتراكية والرأسمالية. تختلط التيارات السياسية، السرية والمعلنة: الإخوان المسلمون، التنظيمات اليسارية، الطليعة الوفدية، الأحرار الدستوريون، مصر الفتاة. ملصقات الشوارع والكتابة على الجدران تعكس اختلافات الرؤى: الله أكبر والله الحمد .. الخبز والحرية .. مطلبنا القضاء على الفقر والجهل والمرض .. الاستقلال التام أو الموت الزؤام .. لا مفاوضات إلا بعد الجلاء .. نريد الخبز بدل السلاح .. الدين أفيون الشعوب .. عاشت وحدة وادي النيل .. تبرعوا لمشروع الحفاء .. يحيا الملك مع النحاس .. يا شباب ٤٦ كن كشباب ١٩ .. الله أكبر والمجد لمصر .. القرآن دستورنا والرسول زعيمنا والموت في سبيل الله أسمى أمانينا. جماعة الإخوان هي التعبير عن التيار الإسلامي، لا جمعيات إسلامية أخرى توازيها. يتحدث فيصل عن بدايات الجماعة في الإسماعيلية عام ١٩٢٨. كان البنا — يسبق اسمه صفة الأستاذ — متأثراً بوجود القوات الإنجليزية في منطقة القناة. تنقلص ملامحه: الاستقلال واجهة براءة لواقع زائف. نتلكأ الكلمات في فمه: استبدلنا السفير

بالمندوب السامي. يضيف: حتى الملك هتف المتظاهرون ضده للمرة الأولى. ثم وهو يغتصب ضحكة: بعد أن كان الملك الصالح، صار ملك النساء. يردد أسماء: حسن البنا ومحمد الغزالي وسيد سابق وصالح عثمائي.

رنوت إلى الدهشة في عينيه، رد فعل لعرضه بأن أعمل في الشركة. ترك أبوه له إدارتها من قبل أن يتخرج في الكلية.

قلت:

— قد لا يكون للسانس اللغة العربية قيمة في حالتك. أنت صاحب الشركة ..

واغتصبت ابتسامة:

— الأمر معي يختلف ..

المكتب في الطابق الثاني من بناية على تقاطع شارع التتويج وشارع سوق السمك القديم. يمضي الترام — وحركة الطريق — من اليمين — إلى بحري، ويتجه — في الناحية المقابلة — إلى ميدان المنشية. تطل الواجهة على مساحة ما بين عمارتين في طريق الكورنيش. تتسع باتساع زاوية الرؤية ليبين مصد الأمواج المفضي إلى خارج الميناء. الحجرة المجاورة للباب تؤدي هناك زكريا عمل السكرتارية، والاتصال بالعملاء. مكتب فيصل مصيلحي يتوسط الحجرة الملاصقة المطلة على البحر. خصص لي مكتباً صغيراً لصق الجدار.

ظل ترددي عليه. حجرة المكتب المواجهة للبراح تغري بالحوار. الأخذ والرد. ربما ساعدته في كتابة رسالة، أو مذكرة، أو مناقشة دراسة جدوى. تحول أداء المعاونة إلى أداء عمل. يسر لى القبول بقاء صداقتنا على حالها. المناقشات، وتبادل القراءات، والتمشي على الكورنيش، وفض ما بالنفس. لم يعد الفرق بين ليسانس اللغة للعربية والعمل في تجارة الورق بالاتساع الذى تصورته. ضاقت المسافة بالوقوف على أرض الصداقة، ومحاولة تعويض غياب الفهم.

لم يسألني فيصل — ذات يوم — ماذا أقرأ أو أكتب، ولا حاول السؤال إذا كان ما أشتغل به يخصني، أم أنه عمل المكتب. يضع الخطوط العامة، يشرح تصوراتهِ. يترك لي التصرف حسب ظروفى ..

— كيف يطمئن الناس إلى الحياة فى وطن محتل؟

لا أذكر أين استمعت إلى العبارة. ربما فى داخل الدائرة الجمركية، أو فى حوار بين سائرين على طريق الكورنيش، أو تحت مظلة موقف الأوتوبيس بالمنشية، أو أن الذى قالها واحد من المتعاملين مع المكتب. ما أذكره أن العبارة شاغلتنى، شغلتنى، فى الأيام التالية. انبثق السؤال — وأنا أكتب تحقيقاً عن التنظيمات النسائية عقب ثورة ١٩١٩ — لماذا لا أركز فى كتاباتى على القضية المصرية؟

اطمأننت إلى مشاعري، وأنا أتأمل الدراسة، يسبقها اسمي، منشورة فى الصفحة الثامنة بجريدة "البلاغ" .. لكن الجريدة نشرت لى مقالات أخرى تالية ..

تكررت رسائل عيسوي أبو الغيط، وتكرر إهمالي. أرجو أن تكتب عن
خبرة الشباب بين الأحزاب والتنظيمات السياسية. تأثيرات الحرب العالمية
الثانية على الأوضاع السياسية في العالم. دور جامعة فاروق في استعادة
الإسكندرية ملامحها الثقافية. حوار مع عالم الأحياء المائية حامد جواهر.
علماء الاجتماع يناقشون: كيف نقضي على الفقر والجهل والمرض؟.
هل يعود الوفد إلى أداء دوره بعد حادثة ٤ فبراير والكتاب الأسود؟.
هل تحقق الجامعة العربية فكرة التقارب بين دول المشرق العربي؟.
إنما أسبق في التعبير عن عواطفه للآخر: الشاب أم الفتاة؟. متى تحصل
انمارة على حقوقها السياسية؟

لم يطل توقعي لزيارته ..

رقمه فيصل مصيلحي بنظرة متوجسة. تألقه الواضح بالبدلة
الشاركسكين، الكحلية اللون، وياقة القميص المنشأة، والكراقة التي انسجم
نونها مع لون البدلة ..

بدا الحرج في وقفة أبو الغيط المترددة على باب المكتب. دعوته إلى
الدخول وأنا أترك موضعي وراء المكتب.

سرنا إلى نهاية الطريقة ..

— خاصمتني؟

بدا السؤال مفاجئاً، وغريباً:

— مستحيل!

— لا ترد على رسائلي ..

— أعتزم تنفيذ ما تطلبه، ثم تجرفني الظروف ..

— كتابة؟

— لكنها ليست ما تطلبه مني ..

وداخل صوتي انفعال:

— تشغلني قضايا أهم ..

— هل المكافأة قليلة؟

— أبداً ..

— لم ألزمك بكتابة شيء تأباه ..

— صحيح، لكن ما أكتبه في الفترة القادمة سيقصر على قضية

الجللاء ..

— إجازة قصيرة إذن؟

— لبتك تعتبرها كذلك ..

بدأت لى الدعوة إلى جلاء الإنجليز هدفاً يستحق أن أركز كتاباتي عليه. إذا خرج الإنجليز لم يعد للملك، ولا لأحزاب الأقلية، ما يفرضون به أنفسهم على المصريين. يحكمون بقيادة الوفد، أو بالقيادات التي تبين سياستها فيما تنشره صحف المعارضة، وما يثار في الاجتماعات العامة. كنت أشارك في المظاهرات أردد شعارات الاستقلال، وفي حضور الاجتماعات السياسية، ومؤتمرات اللجنة الوطنية للعمال والطلبة، لكنني لم أكن على صلة بأي تنظيم، وليس بيني وبين من استمع إلى خطبهم، ولا هتافاتهم بالشعارات، صداقة ولا معرفة ..

كتب على لافتة العيادة بخط كوفي: الدكتور جارو قارتان — طبيب
امراض باطنية وقلب. لم أره يعتذر عن أية حالة. حتى أمراض العيون
والجند والعظام، كان يشير بأدوية، يكتبها في دفتر الروشتات. تخصصه
في أمراض القلب. حدثني عن ملاحظته بأن المرضى يقصدون طبيب
امراض الباطنة، يعالجهم، أو يحيلهم على الطبيب المتخصص ..

استروحت الطيبة في ملامحه: البشرة البيضاء المشربة بالحمرة، الشعر
البيض القليل، المهوش، فوق الرأس، العينين اللوزيتين الساجيتين تطلان
من وراء النظارة الطبية المستديرة، ذات الإطار الذهبي، ويعلوها حاجبان
سماقط معظم ما فيهما من الشعر. أسفل الفم ذقن بيضاء مدبية، كأنها ندفة
الثلج. تناثرت على ظهر يديه بقع بنية خمنت أنها بتأثير الشيخوخة. ارتدى
بناطل أبيض على جاكيت من الكتان، وقميص بلا ربطة عنق. يبدو
سهلاً، بطيئاً، في كلماته وإيماءاته ..

ترددت على العيادة لحساسية في صدري. زاد السعال، وتواصل.
أبوت أزمت حقيقة. أشار فيصل مصيلحي بأن أتردد على الدكتور
جارو. قدر أن أعوام عمره أتاحت له أكبر قدر من الممارسة.

لمح في يدي كتاب محمد خطاب "المسحراتي". قال وهو يميل
لسماعة على صدري:

— هل لك اهتمامات سياسية؟

قلت:

— أنا أكتب فى السياسة ..

— أين؟

— فى الصحف.

وتنبهت إلى أن اسمي لم يذيل شيئاً مما كتبتّه:

— ليس فى جريدة محددة.

غادرت العيادة بروشة دواء، وموعد استشارة، ودعوة إلى لقاءات
تالية.

قبل أن يترك الدكتور باب العيادة مفتوحاً، ويجعل باب حجرة الكشف
سوارباً، كان عطية يستقبل المترددين. فى حوالى الخامسة والعشرين، أبرز
ما يميزه عينان واسعتان، وبشرة أميل إلى السواد، بها آثار جدري قديم.
يرتدي قميصاً وبنطلوناً، لا يغيرهما، وإن أضاف إليهما — فى الشتاء —
الوفتر واسعاً على جسده الضئيل. لم يكن يؤدي عملاً محدداً، هو ممرض،
مخادم، ويعد القهوة للطبيب وزواره، ويشتري الاحتياجات من شارع
السبدان، ويبيت فى داخل الشقة.

استغنى عنه العجوز لأسباب كتمها. أهمل سؤالي عن غياب الشاب.
...أسماء غير واضحة، وسكت.

«أنا أشير إلى القميص على صدري:

— لم أتوقع تبدل الجو بعد الظهر ..

قال:

— نحن في سبتمبر .. لا مفاجأة في الحر أو البرد ..

ترددت على عيادة الدكتور جارو قارتان للصدقة لا للمرض. لم يكن
عربي بفارق السن. لم أضعه حتى في موضع الأب أو الأخ الأكبر. هو
... يقي. تختلط — في مناقشاتنا — تطورات الأوضاع السياسية وأحوال
الحزب والمسرحيات والأفلام وما تنشره الصحف. إذا تكلم، اتجه إلى محدثه
بسرعة مباشرة كأنه يتعرف إلى رد الفعل. أبدى ملاحظات، لا أتدبر بعضها
... ا. يظل على هدوئه. يأذن لي — بمداعباته — بتبادل النكات والدعابات.
أترك مشاعره العميقة تجاهي، مشاعر لا ترتبط بسن، ولا تجربة عمر،
ولا مكانة اجتماعية.

البناية على ثلاث واجهات. طابقها الأرضي يشغله مصنع للبلاط.
المنفذ بالباب الرئيسي مفتوحاً على شارع إسماعيل صبري، وتحولت
الأبواب الأربعة الجانبية على قاترينات لعرض نماذج من إنتاجه، بينما
أبقت الأبواب الخلفية مغلقة. أول الطوابق الثلاثة تشغله عيادة الدكتور
جارو، والثاني لأسرة صاحب البناية والمصنع. اسم الحلبي يشي بانتسابها
لـ سوريا. أما الطابق الثالث، فببين — من النداءات والمناقشات المترامية
... شرفاتها ونوافذها — أنها أسرة كبيرة العدد ..

الشرفة — في زاويتي البناية — تطل على حارة صغيرة، تفصل بينها
مين مجيرة غطى الجير معظم مساحتها، وتناثر على الجانبين رصات

طوب أحمر وشكاير أسمنت، وتطل — من الناحية الثانية — على شارع إسماعيل صبرى بحركته الهادئة ودكاكينه. ومن الخلف تبدو منذنة جامع سيدى علي تراز، والشارع الخلفي الممتد أمامها إلى شارع التمرزية. يفضي — من ناحية — إلى شارع رأس التين، ومن الناحية الثانية إلى الشارع الموازى لشارع الميدان.

النظر من شرفة الزاوية يمضي إلى النقاء شارع إسماعيل صبرى بتقاطعات شوارع فرنسا والتتويج وطريق الكورنيش. فى نهاية الامتداد السور الحجرى المطل على المينا الشرقية، تتناثر فيها — عن بعد — قوارب صيد العصاري من المياس والبورى والبربوني والمرجان ..

قال:

— ماذا تقرأ هذه الأيام ..

عرفت — من أحاديثه — أنه أجاد — بعد قدومه إلى القاهرة — قراءة العربية وكتابتها، وإن لم يستطع أن يتخلص من اللكنة. هل لأنه قليل الاحتكاك بالمجتمع الذى يعيش فيه؟. ربما استبدل الكلمة العربية بمفردة من لغته التى لا أعرفها، أو بالإنجليزية، فتسهل متابعتها.

قلب — ذات عصر — فى الكتب التى غطت واجهة المكتبة الخشبية الصغيرة. سحب من أسفل، طاولة علاها التراب.

قلت لنظرتة المحرصة:

— لم ألعب الطاولة من قبل.

قال:

— أعلمك.

أردف في لهجة من يملي أمراً:

— لا تكثف بالقراءة هواية وحيدة!

تعددت محاولاته. يفتح ضلفتي المستطيل الخشبي. يشير إلى مفردات
النهاية: الدبش، الزهر، اليك، شيش بيش .. أقلاه في نقلات القشاط. ألاحظ
.. انبساطه. أطلب تكرار معاونته.

هز رأسه — في النهاية — وهمس:

— لا بأس بالقراءة هواية وحيدة!

قلت:

— أركز على قراءات أفيد منها في الكتابة عن الاحتلال الإنجليزي
.. سر ..

— لكن مصر دولة مستقلة ..

— أناقش وجودهم العسكري في منطقة القناة ..

— لن يخرج الإنجليز من مصر إلا بالقوة ..

ثم وهو يهز رأسه:

— إنهاء الاحتلال الإنجليزي هدف يجب أن يتفق المصريون عليه.

قلت :

— النقراشي لا يتعامل مع القضية المصرية بالجدية المطلوبة ..
— سخطك على تحركات النقراشي .. لا ينفي إعجاب الناس به ..
ولبتسمت عيناه اللوزيتان:

— ألم تر حفاوة المصريين باستقباله؟
وغلب على صوته سخرية:

— أعجبهم قوله للإنجليز في مجلس الأمن: أخرجوا من بلادنا أيها
للقراصنة!
قلت:

— مشكلة الحكومات المصرية أنها وجدت في الشيوعية خطراً وحيداً.
قال:

— ما تشهده مصر الآن مظاهرات لم تعرفها منذ ١٩٣٥ ..
ومرح بنظراته:

— من متابعتي .. أتوقع المقاومة المسلحة ..
وسكت.

بعد نفسه من المحظوظين بعد أن منعت الحكومة الجنسية المصرية عن
معظم النازحين من الأرمن، لكنه يحرص أن يظل على الهامش. لا
شأن له بقضايا المصريين ولا مشكلاتهم. يشاهد — ويتابع — مشكلات لا

نحصره، لا تجره إليها. يكتفي بالإتصالات، ومحاولة الفهم، لا يتدخل بملاحظة، أو برأي. يجتنبه الحوار، ثم ما يلبث أن يتتبه ..

بدا أنه رسم لوحة للعالم، وشاها بالألوان والظلال. استقر على أن هذه هي صورة العالم. رفض ما عداها من صور تختلف عما رسمه في لوحته. بدا للعالم غريباً، ومعقداً، ومربكاً، ومن الصعب تغييره ..

قلت لمجرد أن أكرس للصمت:

— انتهى النقرashi منذ حادثة كوبري عباس ..

ونظرت — بتلقائية — ناحية الشرفة المطلة على المينا الشرقية:

— ضغط على كل الأزرار فأحدث ما نشهده الآن من إضرابات ومظاهرات ..

طقطق بلسانه في استياء، وظل صامتاً ..

قلت :

— أثق أن استقلال مصر يشغلك. إنها وطنك الثاني ..

— تغيظني عبارة وطنك الثاني ..

وومضت عيناه بما لم أتبينه:

— أعرف أنني لست في وطني .. طائر بعيد عن مربيه ..

وسرى في صوته تأثر واضح:

— صعب أن تحيا في بلد لا أهل لك فيه ..

قلت :

— نحن أهلك يا دكتور جارو ..

وهو ينتزع ضحكة :

• — كلام جميل .. لكن ما تبقى من أهلي يحيون في الوطن أيضاً ..

قلت :

— للوطن مفهوم برجوازي ..

قال جارو قارطان:

— هذه مجرد كلمات نظرية .. شعارات لا معنى لها ..

ثم وهو يحل للنظارة الطبية فوق أنفه:

— يضايقني تباين النظرتين: الشفقة والرفض. الشفقة لأنني مطرود من

بلدي، والرفض لأنني أجنبي ..

وشوح بيده:

— دعك من أنى طبيب ولست مجرد لاجئ ..

قلت:

— ألم تفكر في الزواج؟

— قرار الزواج إن لم يتخذ في وقته المناسب، فعلى الإنسان أن

يتناساه!

وشرد في الفراغ بعينين ساهمتين:

— كان الزواج متاحاً فى أعوام إقامتي داخل المخيم. شهد المخيم — فى أعوامه الأولى — حالات خطوبة وزواج، سرية وبلا إجراءات قانونية أو دينية. مجرد أن يقتنع أحدهما بعرض الآخر، يمارسان حياتهما الزوجية باعتبارها كذلك. من يلتقط طرف الخيط. فطن مسئولو المخيم إلى الزيجات المفاجئة، والتي لم يتحدث عنها أحد. شجعوا قيام أسر بواسطة الكنيسة. زادت حركات الزواج والإنجاب. انشغلت حتى الأنثين فى ولادة جيل جديد من الأرمن. اكتفيت — كما ترى — بهذا الدور. لم أشترك فى هوجة الزواج، لأننى لم أتصور نفسي زوجاً فى ظروف تفتقد الاستقرار ..

ورلن انكسار على صوته:

— غاية ما أستطيع القيام به الآن هو دور الأب!

حدثني عن فترة ما بعد استقراره فى الإسكندرية. تعرف إلى عائلات أرمنية، كون صداقات مع المترددين على العيادة، ومع جيران البيت. مرة وحيدة تطورت العلاقة مع امرأة مطلقة من الإسكندرية. لمحت بالموافقة على زواجهما، وإن تحدثت عن رفض الإسلام زواج المسلمة من كتابي. تقبل فكرة الحياة وحيداً. انطوائيته تغلبت. يترك العيادة إلى البيت، وإلى زيارات متباعدة إلى النادي الأرمني "ديكران يرجات". راجع نفسه فى لحظة التفات إلى الوراء. كان الأفق بعيداً، فأثر العزوبية.

وهو يلقي فى جوفه حبة متداخلة الألوان، أتبعها بجرعة ماء:

— لعلاج أمراض الشيخوخة!

وأغمض عينيه. بدنا كشريطين أسفل حاجبيه:

— أنا مثل بناية مهددة بالانهيار .. تعالج تصدعاتها بالترميمات، لكنها
تظل عرضة للسقوط فى أية لحظة ..

قلت:

— كلنا بنايات مهددة .. الموت لا يفرق بين كبير ولا صغير ..

تباطأت الكلمات على شفتيه:

— هناك الاحتمال والحثم. أنا الآن فى مرحلة الحتم .. الانتظار ..

وأنا أرنو إليه بنظرة مشفقة:

— فى ظهور كل صبح ما يدعو الإنسان إلى شكر الله!

كان يشعر أن الذاكرة لم تعد تسعفه. يظهر تخوفه من انسحاب ذاكرته،

فينسى ما لا يصح نسيانه: هل سأظل طبيباً إن نسيت الطب؟!

يحزنه أنه يخفق - أحياناً - فى استدعاء الأمكنة والقسمات والتواريخ.

تغيب عن ذاكرته تماماً. يضغط على جبهته فى محاولة للتذكر. يخلى يده،

ويهز رأسه فى أسف. يرفض كل الأسباب، ويطمئن إلى أن الشيخوخة

ربما كانت - وحدها - هى السبب. يخشى - من تلاشي الذاكرة - أن

ينسى فترة حياته فى أرمينية. إذا حدث ذلك، فسيصبح - والتشبيه له -

مثل مصعد معطل بين الطوابق!

قال:

— من الأفضل أن يرحل المرء قبل أن يدركه خرف الشيخوخة ..

قلت:

— برنارد شو تجاوز التسعين دون أن يفقد صفاء ذهنه ..

وهو يومئ برأسه:

— برنارد شو عبقرى. أما أنا فمجرد عجوز أرمنى ..

•••

التفت إلى ما يشبه النقرات على باب حجرة الكشف ..

ثمة شئ ما فى عينيها، اجتذبنى إليها. عيان واسعتان تفيضان بالبراءة
والبساطة ..

استرقت النظر إلى ملامحها: جمال طفولي، وجسد عفى - هذا هو
التعبير الذى يحضرني - وعيان زرقاوان، وأنف دقيق، وشفتان رقيقتان
كورفتى وردة. فى وجنتيها غمازتان، تبتسمان مع ابتسامتها الدائمة. تدير
على إصبعها - بعفوية - خصلة الشعر الكستنائي المسدلة وراء أنفها.
لا تستعمل المساحيق، ولا أحمر الشفاه. ترتدى فستاناً أبيض، على جانب
صدره الأيسر رسم وردة حمراء ..

اتجهت نحو الدكتور جارو بابتسامة كأنها جزء من ملامحها:

— نورا أندريا بابيجيان .. مصرية من أبوين أرمنيين ..

هز رأسه يستحثها على المتابعة ..

— أعد رسالة عن مذابح الأرمن أعوام الحرب العالمية الأولى وبعدها.

— وبماذا أفيدك؟

— قيل لى إنك قد تفيدني ..

أسند رأسه إلى ظهر المقعد، وأغمض عينيه من خلف النظارة الطبية،
وهمس بنبرة يشوبها أسى:

— أنت تعيدين أياماً لا أحبها ..

اكتفت بالنظر إليه، ثم قالت:

— ربما أنت الوحيد الذى عاش ما حدث ..

وهو يهز رأسه:

— فى مصر .. ربما ..

— هل نبدأ الآن؟

— ماذا؟

— التمجيل ..

— المفروض أن أوافق أولاً ..

واعتل فى جلسته:

— إن وافقت فستكون لقاءاتنا فى غير أوقات العيادة ..

وقال فى لهجة باترة:

— عصر الغد .. فى الرابعة والنصف عصراً ..

أدركت أنه خصص لها من الوقت ساعة ونصفاً. يبدأ تقاطر المرضى
فى السادسة.

زيارات المصادفة إلى عيادة الدكتور فارتان لقاءات أحرص على
مواعيدها، وأنتظرها. لا أدري — على وجه التحديد — ماذا يجذبني للقائها؟
لم أستطع أن أبعد عن مخيلتي ابتسامتها الطفولية، وعينيها الصافيتي
الزرقة، وشفتيها الرقيقتين، وخصلة الشعر التي تلفها حول إصبعها وهي
تتحدث.

قلت لفصيل مصيلحي:

— التقيت بفتاة أشعر أنها ستدخل حياتي ..

— لماذا؟

— مجرد إحساس قلت من خلاله لنفسي إن تعرفي إلى هذه الفتاة لن
يكون عابراً ..

— لم أعرف أنك ممن يبحثون عن صداقة البنات ..

— ولا أنا أعرف.

ورفعت كتفي:

— فتاة جميلة .. استلطفتها.

— أنا لا أصدق حكاية الحب من أول نظرة.

— لم لكل إنى أحببتها. قلت إنى شعرت بأنها ستدخل حياتي.

— بمعنى ؟

لم يشغلني إن كان ما شعرت به هو الحب من أول نظرة — كما قال فيصل بلهجته الساخرة — . لم يشغلني حتى الاندفاع إلى فتاة لم أعرفها قبل لقائنا بعيداً للدكتور جارو، ولا عرفت سوى ما قالت عن اسمها وعملها. هي لم تجتذني لجمالها — لا أنكره — فقط، وإنما لأشياء أخرى يصعب أن أحدها.

أعدت القول في هيئة المدافع:

— أتمنى أن تدخل حياتي. صداقة .. معرفة .. الحب ليس شرطاً.

وهو يبدي الحيرة:

— كلام لا أفهمه!

ثم وشى صوته بلهجة وعظمية:

— لا تفعل ما يغضب الله!

كانت لى علاقات، انتهت أو استمرت. إخلاص عبد الفتاح زميلتي في قسم اللغة العربية. وارتب الباب، فدخلت. جارة للشقة المقابلة، أومات بابتسامتها الواسعة، ثم بإشارتها. فطنت — عقب عودتي من لقائهما بأول شاطئ الأنفوشي، أنها ليست فتاتي. ترددت مرة وحيدة على كوم بكير. تقيات في مدخل الغرفة المبهرجة، الكابية، وتركت الحى بلا عودة ..

بدت لى نورا شيئاً مختلفاً ..

أدركت أنها ليست مجرد هبة هواء منعشة، تغيب فى اللحظة التالية.
لم أكن التقيت بها من قبل، لكنني توقعت، تمنيت، أن ألتقي بها، وأن تتشأ
بيننا صلة لا تنتهي. كنت أتمنى أن أجد الفرصة لنشر ما أفتنع به فى
الصحف، وأجد الفتاة التى رسمها تصوري. حياتي حلم أُلْفَقَ اللحظة التى
سنلتقي فيها. لم تكن هى الملامح نفسها التى رسمها الخيال، ولا حُصِنَتْ إن
كانت مصرية، أو تنتمي إلى كوزموبوليتانية المدينة. بدت تجسداً لهلامية
الحلم دون ملامح محددة. ملأت حضورنا، حضوري. لم تعد السياسة
عالمي الوحيد. عالمي الجديد، الجميل، يتألق بالسحر والأحلام وقطر
الندى.

واجهني فيصل بنظرة متسائلة:

— تعرفت إليها؟

— ليس تماماً. قابلتها فى عيادة الدكتور جارو. لم أتوقع زيارتها، ولا
عرفت إلا أنها تعد رسالة جامعية عن مذابح الأرمن فى أثناء الحرب
العالمية الأولى وبعدها ..

أطلق من أنفه ضحكة قصيرة:

— حب من أول نظرة ..

— لا أستطيع أن أسمى ما أشعر به حباً ..

وحاولت مداراة انفعالي فى لهجة هادئة:

— لم أتبادل معها كلمة واحدة ..

— إذن فهو حب طياري؟

— استأذنت في الانصراف .. لكن الدكتور استبقاني ..

وانعكس تأثري في تهديج صوتي:

— وهى تلقي بالتحية فى انصرافها، أدركت أنى سأنتظرها كل يوم فى

الموعد الذى حدده لها الدكتور جارو ..

— إن لم يكن هذا هو الحب .. فماذا يكون؟

— سمه اهتماماً أو إعجاباً .. هى أرمنية ..

قاطعني:

— أرمنية؟!!

تجاهلت المعنى الذى يقصده:

— مصرية من أبوين أرمنيين ..

لم تعد تشغلني ذكريات الدكتور جارو، بقدر ما يشغلني اقتناص الفرصة لألفت نظر نورا. ترنو بنظراتها ناحيتي. كنت أفعل أية مناسبة للتوجه بالكلام إليها. أبدي ملاحظة، أو أوجه سؤالاً. مجرد أن أتحدث إليها، أجذب اهتمامها. لم أفكر فى مدى العلاقة التى يمكن أن تنشأ بيني وبينها. لم أسأل نفسي: ماذا بعد؟ ولا دار ببالي إن كانت ستقوم بيني وبينها علاقة من أى نوع. مجرد أن ألفت انتباهها. تجيب، أو تعيد السؤال. ترد،

...أقشني. توافق، وتخالف، وتبدى الملاحظات. لكنها تظل فى انشغالها
الحديث مع الدكتور جارو. أتمنى، أن تلحظ نظرات الود المتطلعة
إلى عينيها. يعروني إحساس بطل الخرافة الذى غمر بالماء حتى نقه،
...ما تدلت أغصان الفاكهة فوق رأسه. كلما حاول أن يشرب، أو يلتقط
الفاكهة، لحقه الإخفاق، فظل بلا طعام ولا شراب ..

...

أخرجت جهاز تسجيل من حقيبتها. وضعت على الطاولة الصغيرة أمام
المكتب، تفصل بين مقعدين جلس على أحدهما الدكتور جارو، وجلست
الفتاة فى مواجهته. كنت على المقعد المواجه لباب الصالة ..

ناوشني الحرج. لم يكن يتحدث عن المترددين على العيادة، لا مجرد
إشارة إلى حالة تولى علاج صاحبها ..

— هل أنتظر فى الصالة؟

وهو يربت ركبتي:

— يهمني أن تعرف ما حدث ..

واتجه إليها بنظرة مثقلة بالحزن:

— ما جرى أستعيده كومضات: الأسواق. الميادين. أبراج الكنائس.
زخات الرصاص والقذائف. الصراخ والقلق والخوف. الجرحى. القتلى.
الصحراء. المنافى. الخيام. قمم الجبال. القمل وحمى التيفوس. النظرات

الرافضة والمشقة والتي تقطر حقداً. قطاع الطرق. مسلحو العشائر. طفل في حوالى العاشرة يتلفت فى حيرة وهو يبكي. امرأة تلقى طفلها على الأرض وهي تصرخ، وتجرى. طوابير متلاصقة، ممزقة الثياب، حافية الأقدام، يدفعها الجنود الأتراك. ساق مبتورة غطاها السواد. جثث تفحمت من حرارة الشمس. عظام متبسة تتخلل الرماد، تشي بالاحتراق الذى التهم أصحابها. حفر موت ومقابر جماعية.

تململت نورا فى جلستها:

— هل نبدأ من البداية؟

قال:

— حتى الآن لا أصدق أن ما حدث قد حدث بالفعل. لا أنسى الأثاث والملابس والأمتعة وكل ما فى البيوت والدكاكين والمخازن، وضعت فى ساحات مسورة، وعرضت للبيع. اقتصر البيع على الأتراك والأكراد والعرب. لم يعد الأرمن يملكون أى شئ. حتى الجوع والعطش لا يعرفون متى ولا كيف ينتهي. حتى أسماء الأماكن الأرمنية، القليلة، محنتها حكومة الأتراك. استبدلت بها أسماء تركية.. لا تأذن حتى للأرمن بنطقها ..

واتجه الرجل ناحيتي بالنظرة الحزينة:

— قبل أن تولد مضى العثمانيون عن العالم العربي، بعد احتلال أربعمئة سنة ..

أردف وهو يضغط على يدي:

— أتصور أنك قرأت عن جرائم العثمانيين .. جرائم الإبادة في أرمنية
أشد بشاعة. لم يكن ما حدث مجرد إبادة شعب، قتل وتشريد مليون ونصف
مليون مواطن من أبناء أرمنية، نصفهم من الأطفال. المجلدات والكتب
العلمية تمزقت إلى أوراق، غلف فيها الجبن والتمر وبذور التمر.
المخطوطات والمنمنمات الأثرية والرموز المعمارية، وكل ما يتصل
بالحضارة الأرمنية، بداية من ثلاثة آلاف سنة .. ذلك كله تعرض للدمار
والتشويه. حتى الصلبان نزع من جدران الكنائس، وسلب ما بها من
أثاث وأيقونات، وحولت إلى مخازن.

واغتصب ضحكة باهتة:

— حاولوا حل قضية الأرمن بإبادتهم!..

ثم علا صوته كالمتذكر:

— لن تعود أرمنية إلى أهلها ما لم يحرصوا على لغتهم وثقافتهم

وروحهم ..

تحدث عن انشغاله بألا يذوب الأرمن في المجتمعات التي يعيشون فيها.
لا يواجهون الذوبان والضياع. انصهر الآلاف من الأرمن في مجتمعات لا
يريدون الإقامة فيها، وترفضهم. لم يكونوا مخيرين في انصهارهم داخل
بنى اجتماعية يختلفون عنها تماماً.

عاودت نورا تحركها المتململ:

— هل نبدأ من البداية؟

المرح في عينيه أنه قد انعزل عن كل ما حوله، وعن العالم، وأنه ينظر إلى ما يراه وحده. ربما ما استمعت إليه من صور الحياة في بلاده: البشر والأسواق والكنائس والجبال والأودية والأنهار والقمع والاضطهاد والترحيلات الجبرية والمذابح ..

سكت لحظة. فطنت - لما بدأ في التحدث - إلى أنه يحاول السيطرة على انفعاله:

- ما بين عامي ١٨٩٤ - ١٨٩٦ تواصلت مذابح الأكراد والجنود الباشبوزق - تسمية تركية - بأمر من السلطان عبد الحميد، ضد شعب الأرمن . ظلت المذابح عاماً كاملاً، مات خلالها ٣٠٠ ألف شخص من القتل والجوع والعطش والإعياء والأمراض والبرد، وهاجر أكثر من مائة ألف إلى البلاد العربية وروسيا والبلقان وأوروبا وأمريكا. لم يكن أمام الأرمن إلا أن يحملوا السلاح. تكونت الجماعات السرية، وتعددت عمليات الاغتيال وتدمير المنشآت التركية ..

ثم اتخذ قرار إبادة الأرمن في الدولة العثمانية - سرّاً - في فبراير ١٩١٥. لجأ العثمانيون إلى الإبادة العرقية ليحققوا القومية الطورانية، قومية الأتراك. جعلوا هدفهم "قومية واحدة وجنس واحد". كان التخلص من الأرمن ضرورة - في تقديرهم - لقيام الدولة الطورانية. لن تجد أوروبا ما تتحدث عنه بعد أن تزال عقبة الأرمن بين الأتراك العثمانيين والشعوب التركية فيما وراء القوقاز وبحر قزوين.

ألقى الولاة والضباط الأتراك الأوامر شفاهة أو بالبرق. أوكلت المهمة إلى رجال الدرك والعصابات السرية، حتى يبدو الجيش بعيداً. عادت المذابح في إبريل ١٩١٥. وامتدت حتى عام ١٩١٨، وشملت كل أرجاء الإمبراطورية العثمانية.

بدأت المذابح بالمتقنين في مساء ٢٤ إبريل ١٩١٥. اعتقل الأتراك أكثر من مائتي أرمني ما بين أدباء وشعراء وصحفيين ومدرسين ومحامين، أعضاء في البرلمان. اقتيدوا - في الليل - بعيداً عن بيوتهم، وأعدموا، وأعدم ستمائة آخرون في الأشهر التالية ..

أخلت بيوت الأرمن، وصور الأثاث، وبيع النساء والأطفال في المزاد العلني، أو هبوا إلى العائلات التركية وعصابات الأكراد. أزيلت معالم الآثار التاريخية التي تدل على قومية الأرمن. على أنه كان في تلك البلاد من يسمون بالأرمن ..

نُفِعا إلى الرحيل، النفي الإجباري والتشريد ..

كان الرحيل سيراً على الأقدام. وكنا - أحياناً - نجر العربات. لم يكن معنا إلا القليل مما سمح لنا بحمله. امتلأت الأعين بالخوف والدمع والموت ..

بدأ الضياع، الذوبان، التلاشي، منذ الأيام الأولى لعمليات النفي. القتل والاغتصاب وهجمات العصابات ومواجهة الصحراء والشمس والجوع والعطش. أكل النازحون الكلاً والميتة والجلود المسلوقة. أقدموا - أحياناً - على أكل لحم البشر. استباح الجنود الأتراك أعراض النساء، ودمروا،

وقتلوا. من تروق في عين الجنود يقتادونها إلى ما وراء أكمات الحجارة والصخور والتلال الصغيرة. يغيبون بها، دقائق تطول أو تقصر. ثم يترامى صوت إطلاق الرصاص. نعرف أنها قتلت بعد أن اعتدى الجنود عليها. وكانوا يربطون الأم وأطفالها بحبل، ويلقون بهم من قمة الجبل، ترتطم بالأرض قطعاً من اللحم المفتت. ربما ألقوا بالبعض أحياء في النهر. من يحاول الطفو تلتحق رأسه رصاصة، فيغوص في الماء. الجثة التي تطفو على السطح، أو تقذفها الأمواج إلى الشاطئ، تتخطفها الكلاب أو النسور. حصل الجنود على رخصة بفعل كل ما يريدون.

أبيد حوالى نصف السكان الأرمن، وهرب الباقون. صارت المذابح الأرمنية ملمحاً في سياسة العثمانيين. تكررت، فلم تعد تثير الغضب، ولا الاستياء، ولا حتى مجرد المناقشة. لم يبق من مليونى أرمني - داخل الإمبراطورية العثمانية - سوى مائة وعشرين ألفاً فقط. فى أول يناير ١٩١٧، أعلنت الحكومة العثمانية نهاية القضية الأرمنية، وأنه لم يعد للأرمن وجود فى دولة الخلافة ..

قالت نورا وهى تدير خصلة الشعر المتهذلة على كتفها ..

— أحتاج إلى معلومات كثيرة ..

رفع رأسه ببطء، واتجه إليها بنظرة منقطة بالحزن:

— ضمت المعسكرات ١٣٠ ألف أرمني. امتدت على طول الطرق،

وعلى ضفاف نهر الفرات حول المدن الصغيرة: مسكنة والرقّة والزّيارة والسبخة ودير الزور. أكثر من ألف كيلو متراً قطعها الفارون سيراً على

انقذام. ابتلعت الصحراء الآلاف. من لاذوا بالكهوف، حاصرهم الجنود
البنزول، وأشعلوا النيران. تضاعل الآلاف إلى مئات، والمئات إلى
عشرات. مجرد أشباح كائنات بشرية، تبحث عن جرعة ماء، أو كسرة
خبز. ما يحفظ عليها الحياة. بدا الوجود بلا معنى، وأنا نعاني موتاً
طبيعياً، مؤكداً.

لم نعد نملك أى شئ. لم يعد بحوزتنا أى شئ. حتى الثياب على
الأجساد، انتزعوا ما راق في أعينهم منها. أجريت امتحاناً في حلب أثبت
من خلاله أنني طبيب. أجرينا الكثير من عمليات البتر لأيدي وأقدام
وسيقان، بلا معدات طبية ولا مسكنات ولا أدوية.

غاية ما كنا نتمناه هو النجاة بأرواحنا. الفرار من الرصاص، والدفن
أحياء، والجوع، والموت عطشاً. يظهر عساكر الأتراك. يطلقون رصاص
بنادقهم، فينتهي كل شئ. جثث الموتى الملقاة على امتداد الطرق، حتى
الخلوات والطرق الجانبية، تناثرت فيها بقايا الجثث، وحومت الكواسر
فوقها.

لم أكن أعاني الخوف على حياتي فقط. كنت أعاني التثقل - بالخوف -
بين الفارين. أدوي المرضى، أسعف الجرحى، أوصي بدفن من يأخذهم
الموت. اختلطت مشاعري، وتشابكت. لم أعد أفرق بين ما في داخلي، وما
ينعكس من معاناة الفارين ..

ضرب المكتب أمامه بقبضة يده :

— الغريب أن كل تلك المذابح هي الجائزة لوقوف الأرمن إلى جانب
تركيا في حرب البلقان!

قالت في لهجة مشفقة:

— سأعتبر ما في التسجيل خطوطاً عريضة، نتناول تفصيلاتها في
الجلسات التالية.

وضعت الكاسيت في حقيبتها، ونهضت. حملت الحقيبة على كتفها،
وهمست: سلام. ومضت ناحية باب الشقة ..

اعتدت رؤيتها في العيادة. أنست إليها مثلما أنست إلى الطبيب. تُصيخ السمع — مثلي — لحكايات العجوز عن المذابح التي عاشها وهو يحاول الفرار بحياته. يسيطر بحديثه علينا، لا نتأمل، أو نلقي أسئلة. نظل صامتين. نكتفى بالإصغاء، حتى ينهي ما يحكيه، فنبدأ في السؤال عن الغامض والمجهول ..

تحدث عن بوصلة في داخله، اتجاهاها الوحيد ليس الشمال الجغرافي في إطلاقه، لكنها تتجه إلى أرمينية وحدها، الملامح الواضحة والشاحبة والغائبة. لا معنى لحياة الإنسان بعيداً عن الأمكنة التي ألفها: البشر والبنائات والمناخ والمعتقدات والعادات والتقاليد.

يقطع كلماته بتنهدات، أو بنظرات صامتة، متأملة، لأفق الميناء الشرقية. يبدو — في شروده — أنه في حوار دائم مع نفسه. ربما انعكست مشاعره — أثناء الحوار — في بسمه، أو تكشيرة:

— مضى العمر وأنا أعد نفسي للعودة إلى أرمينية، تسربّ دون أن أشعر ..

وشى صوتها بنبرة مجاملة:

— متعك الله بطول العمر ..

كانا يتحدثان بالعربية، وإن ضمنا كلماتهما مفردات بلغة لا أفهمها. أخمن أنها الأرمنية. مرة وحيدة تحدثا باللغة التي لا أعرفها. غلب على ملامحه انفعال. وكانت تصغي باهتمام واضح. أنظر إليها، أتأملها، أدقق في الشعر المنسدل، والعينين الزرقاوين، الواسعتين، والأنف الدقيق، والشففتين كورقتي وردة. يختلط الزمان والمكان. يبعث الصوت الطفل راحة في نفسي. أتجاهل نظرة العجوز الفاهمة ..

أطلت النظر إليها، أنتظر التفاتة قد لا تأتي. لاحظت اتجاه نظرتي، فأحسست بالحرج. تشاغلتي بالتطلع إلى قارب يصيد الميأس في المينا الشرقية ..

تنبهت على ارتفاع صوتها:

— جئت إلى مصر إذن فراراً من مذابح الأتراك ضد الأرمن؟..

قال الدكتور جارو:

— لعلني أحببت أن أعمل في ظروف مواتية ..

ونزع نظارته، وجرى على عينه بظهر إصبعه:

— كان من الصعب أن أعمل في ظروف توتر دائمة ..

أعاد النظارة إلى موضعها، واتجه إليها بنظرة حزينة:

— سألت عن البداية. ما حدث اختلطت فيه البداية والنهاية، اختلط فيه

كل شيء، لكنني سأحاول ..

واعتدل في جلسته:

— كل الشواهد والإجراءات وأخبار الصحف دلت على أن إبادة الأرمن على أيدي قوات الأتراك كان مخططاً لها من قبل، من قبل أن يوجد تبرير العنف الذي اتخذ ذريعة للإبادة. كانوا يخشون فكرة حصول الأرمن على الحكم الذاتي أو الاستقلال. لو حدث فسيفقدون أقاليم مهمة من أراضي الدولة العثمانية، تشمل أجزاء من اليونان وصربيا وبلغاريا. كتبوا في صحفهم: يجب أن يباد الأرمن. لقد زاد عددهم إلى درجة أصبحوا معها يمثلون خطورة على العرق التركي. الإبادة هي العلاج الوحيد.

كان قيام الحرب العالمية الأولى فرصة لتنفيذ خطة إبادة الأرمن في الدولة العثمانية. أذكر يوم الثاني من يناير ١٩١٥، في بلدة أورمية الفارسية والمناطق المحيطة بها. انسحب الجيش الروسي المرابط في المنطقة من سنة ١٩١٠، وهاجر الأرمن إلى داخل فارس. من تأخر رحيله واجه المذابح المدبرة بواسطة قوات الأتراك والأكراد التي دخلت المنطقة بعد انسحاب الروس. توالى — بعد ذلك — عمليات التصفية، حتى على المستوى الوظيفي. أُقيل موظفو الدولة الأرمن من وظائفهم، وجرّد العسكريون الأرمن في الجيش العثماني من أسلحتهم ورتبهم، وشكلت طوابير عمل من الجنود الأرمن، وبدأت عمليات مصادرة واسعة للأموال الأرمنية، ثم اتخذ قرار بإبادة الأرمن، والتخلص من القضية الأرمنية. وتكونت بالفعل لجنة ثلاثية للإشراف على تنفيذ برنامج الإبادة. صدرت الأوامر بإبادة كل الذكور الأرمن من سن اثنتى عشرة سنة.

دفعوا الأكراد إلى قتل الأرمن فلا يحدث أى تقارب بينهما، ويظل العداء قائماً. لم يجد الجنود الأكراد فى هجومهم على البنادر الصغيرة والقرى سوى مقاومة ضعيفة، بوسائل بدائية. كان أكثر الرجال القادرين مجندين فى جيش السلطان. جرت مذابح جماعية مرتبة، أبيد فيها البشر، وأزيلت القرى. لم يبلغ حلب والموصل سوى خمسين ألفاً من حوالي سبعمائة وخمسين ألفاً فى بداية رحلة النفي ..

أذكر من الولايات التى تنقلنا بينها: ديار بكر، وان، بتليس، أرضروم، خربوط، بورصة، أضنة، موش. تصور قادة تركيا أن الأرمن فى ترحيلهم إلى البلاد العربية — عبر الصحارى والجبال — سيجدون ظروفاً دينية وعرقية معادية، ويواصل العرب مهمة إبادة الأرمن. لكن ذلك لم يحدث. قدم العرب العون إلى الآلاف من الأرمن الذين طاردهم الموت، وواجهوا المجهول ..

قتل الكثيرون فى صحراء "مارات"، على بعد كيلو مترات من دير الزور ..

طالعنا دير الزور — بعد أيام طويلة — فيما يشبه التيه. المدينة تقع على الضفة اليسرى لنهر الفرات. يصلها جسر بالجزيرة الصغيرة فى وسط النهر. أذكر الأشجار والمزروعات التى كانت تغطي مساحات الرؤية فى الجزيرة. تحدثت إقامتنا — فى الأشهر الأولى — داخل الجزيرة. لا فرصة للفرار. يحيط الجنود العثمانيون بالمناطق المقابلة. مراكز حراسة، تقف على الجسر الموصل بين دير الزور والجزيرة، والجسر الآخر الموصل بين الجزيرة وأرض ما بين النهرين. كان العرب يعبرون

الجرسين فى حرية، دون أسئلة، ولا تفتيش. أما الأرمن فلا بد من إبراز ما يحملون من وثائق، وإخضاعهم للمراقبة والتفتيش ..

لاحظت نورا أنى بدأت أتململ فى جلستى، وهو يعيد ما سبق أن رواه. نورا تنصت — أو تتظاهر بالانصات — وترنو ناحيتى بنظرة جانبية، مبتسمة.

قال الدكتور جارو:

— تركت تركيا أعداداً من الأرمن يفرون إلى البلاد العربية. أوعزت للعرب بقتلهم، فرفضوا. وهو ما يحسبه الأرمن للعرب ..

ثم وهو ينقر على المكتب بسبابته:

— ما قنمه العرب من مساعدات للأرمن كان ينطوي على مجازفة غير محسوبة. رفض الولاة والرؤساء والموظفون ذوو الأصول العربية أن ينفذوا الأوامر الصريحة بإبادة الأرمن المرحلين، وواجهوا عقوبات بلغت حد الإعدام. لم ينفذ الوالى العربى فى دير الزور ما تلقاه من أوامر عثمانية. زاد فشيء مبنى لحوالى ألف من أطفال الأرمن، واستضافهم — لفترة — فى دير الزور — قبل أن يطرد من منصبه. كنت واحداً — لك أن تعتبرنى كذلك — من المندسين وسط هؤلاء الأطفال ..

فى سبتمبر ١٩١٥ تمكنت السفن الإنجليزية والفرنسية الموجودة فى البحر المتوسط من نقل آلاف الأرمن إلى الإسكندرية وبورسعيد. كانت الحياة قاسية. الطعام يصل بصعوبة، لا يزيد عن خبز وجبن وزيتون

وبصل ولبن للأطفال. كنت واحداً ممن يعانون الجوع والمرض والإرهاق والبرد والتيفوس والظروف القاسية ..

أقمت ما يقرب من الشهر في خيمة، ضمن قرى من الخيام، خصصت للمهاجرين الأرمن في الإسكندرية. جاوز عملي كطبيب مجرد الإقامة في خيمة. صرت واحداً من أطباء الصليب الأحمر الأرمني، إلى جانب أطباء وممرضات من جنسيات مختلفة. أفادتني مهنتي في الخروج إلى المدينة. لم ألبأ إلى القفر فوق الأسلاك الشائكة، ولا إلى التسلل في ظلمة الليل ..

أضاف في نبرة تأكيد :

— لولا إقامتي القصيرة في دير الزور، ما استطعت التنقل مع أعداد ظلت في تناقص، إلى حلب، ومنها إلى الإسكندرية، لأفتح هذه العيادة ..
وتنهذ:

— هذا اختصار لرحلة طويلة، قاسية، لا أتصور كيف عشتها.

وأشاح بيده:

— ذلك زمن قديم. رويت ما احتفظت به ذاكرتي ..

قالت نورا:

— ألم تنس بعض الوقائع؟

مط شفتيه وهز رأسه:

— لا أظن!

رنوت إلى العجوز . ألمتنى نظرة مفعمة بالحزن. أدركت أن الرجل يعاني ..

وهي تدبر خصلة الشعر بإصبعها:

— لماذا يرتكب الناس هذه الجرائم؟

واتجهت إليه بلامح متسائلة:

— هل اعتبر الأرمن مذابح العثمانيين قدراً؟

قال جازو:

— مشكلة الحركة القومية الأرمنية أنها لم تكن موحدة. لم يحدث تنظيم

يحاول منع عمليات العنف والذبح التي راح ضحيتها آلاف الأرمن ..

ولجأ إلى التعبير ببديه:

— قلبت الحرب العالمية الأولى كل الحسابات، وأحدثت ارتباكات في

صفوف الأرمن لم يكونوا قد أعدوا أنفسهم لها ..

ثم وهو يلوح بسبابته:

— مع ذلك، دفع جميع الذين كانوا وراء المذابح حياتهم بواسطة جماعة

الطاشناق الأرمنية. أفلح فدائيو الجماعة في اغتيالهم قبل مرور سبع

سنوات على مذابح ١٩١٥.

واكتسى وجهه إمارات جدية، وقال كمن يحسم أمراً:

— منذ أواخر القرن التاسع عشر إلى أوائل هذا القرن، ذبح ما يقرب من المليون نسمة. القرار الذى اتخذته كل الناجين من المذبحة، وإن لم يعلنه أحد، هو ألا ننسى ما حدث فى تلك الأيام. نحترم ذكرى من قتلوا. قد ينسى العالم، لكن ليس من حقنا، ولا واجبنا، أن ننسى.

لم يتحدث عن أسرته: أبويه، زوجته وأولاده، إن كان قد تزوج وأنجب. هو الدكتور جارو فارتان، المواطن الأرمني. ثمة شىء يغيب عن وجدانه منذ أجبر على الرحيل. ما حدث قطع الفرع بالجذور، فقد الصلة بمن ينتمي إليهم، وإن لم يقتصر حنينه إلى المعاني المطلقة. من المستحيل أن تترك وطنك، وتتخلى عن البيئة التى ألفتها، وأحببتها، إلى عالم تجهله، ولا تعرف عن ناسه، ولا عنه، شيئاً. من المستحيل أن تخلق لنفسك وطناً. الوطن حيث نشأت، وكونت الصداقات، وعاشت الذكريات، وخضت التجارب الحلوة والمرّة، والمغامرات الحسية، ونسجت العلاقات، وألفت الأمكنة، هى — فى الذهن — والوجدان — حتى لو أغمض الإنسان عينيه.

العيادة هى حدود صداقتنا. حدود العالم الذى تعيش فيه هذه الصداقة. فى حياته مناطق ومساحات أغلق أبوابها جيداً، أحاطها بأسوار لا يأذن لأحد بالقفز فوقها. لا لقاءات خارج الشقة، أو البيت. لم يشر حتى إلى مكان إقامته، بعيداً عن العيادة. التقطت من كلماته أسماء: ترام الرمل، الإبراهيمية، طريق الكورنيش، مدرسة بوغوصيان الأرمنية، نادى سبورتيج، مصلحة الجوازات، التريانون .. لم تشكل قسّمات واضحة فيسهل تصورها.

حين أبديت ملاحظة على اتساخ البالطو الأبيض، تحدثت نورا —
مفوية — عن تعدد البلاطي البيضاء النظيفة، المكوية، في دولاب حجرة
..مه. أدركت أنه يستقبلها في بيته، يخصها بما لا أعرفه، ولا أشار إليه
في جلساتها. لم أناقش الأمر — بيني وبين نفسي — ولا خمنت أفقاً مثيراً.

داعبته بالقول:

— أتصور أن حياتك موزعة بين البيت والعيادة، أو في الطريق
بينهما..

سرح في هيئة من يتأمل معنى الكلمات، ثم أوماً موافقاً ..

أطالت نورا التحدث عن زيارة العجوز لكنيسة الأرمن الكاثوليك. كانت
زيارته الأولى. تناثرت كلمات: المذبح والتراتيل والأرغن والزيت المقدس
والمناولة والشموع والتراتيل ..

أرجع العجوز موافقته على اقتراح نورا بزيارة الكنيسة إلى تقدمه في
العمر. لا بأس من أداء الطقوس الدينية، حتى لو كانت احتمالات الحساب
في الآخرة ضئيلة.

•••

لاحظت نورا ما تعمده، وإن تصورت أنى أسترق النظر إليها. راحت
ترمقني بطرف عيناها، كأنها تهتم بإمساك اللحظة.

قلت، والياس يكاد يغلبني لأثير اهتمامها:

— هل حصلت على الليسانس من جامعة فاروق الأول .. أو من فرع
جامعة القائد إبراهيم؟

قالت:

— جامعة فاروق الأول أنشئت في ١٩٤٢. اعتز بأنني سأكون من أولى
الحاصلات على الماجستير ..

وأدارت خصلة الشعر بإصبعها:

— إذا كنت خريجة أول دفعة في قسم التاريخ بأداب جامعة فاروق
الأول، فإني الآن أول طالبة دراسات عليا ..

فطنت - وأنا أسترق النظر إلى وجهها - إلى الشامة الصغيرة أسفل
ذقنها ..

شغلني - في اللحظة التالية - تدبير لقائي بها، بعيداً عن عيادة الدكتور
جارو . أضع في عيني نظرة، تشي بصمتها أنني أريد أن أقول لها شيئاً.
أصارحها بما أعجز عن البوح به ..

متى؟ وكيف؟ وماذا لو نقلت إلى العجوز ما عرضة عليها؟ هل تكون
النتيجة ابتعادي عن حياة جارو، وعن حياتها؟

تعددت زياراتي للعيادة. لا لمرض، ولا حتى للقاء الدكتور جارو، وإنما لرؤية نورا. الجلوس إليها، ومناقشتها. يغيب الموضوع المحدد، القضية المحددة. مجرد أن أجلس إليها. أتأمل الوجه الطفولي، والبشرة الناعمة، والعينين الزرقاوين، الواسعتين، اجتذبتني بما لم أستطع تحديده. شعور غامض أخفقت في تفسيره، وإن سيطر على بما يصعب مغالبتة. تختلط في ذهني بأفكار غير محددة، بما يشبه التصورات أو الأحلام. وارتبت باباً توقعت وراءه ما هو أشد جمالاً من السحر ..

حاولت أن أتماسك، فلا أفصح مشاعري نحوها. أخشى أن يفطن العجوز، أو تزجرني. ربما لا أدخل العيادة ثانية ..

أجلس في الصالة ..

المينا الشرقية — من ورائي — في مدى الأفق. عيناى مسمرتان على باب العيادة الموارب. أتوقع، أنتظر، قدومها. تطالعني بقامتها الطويلة، والشعر المنسدل، والأنف الدقيق، والشففتين كورقتي وردة، والشامة الصغيرة أسفل ذقنها، والغمازتين المبتسمتين مع ابتسامتها الدائمة ..

أتجاهل نظرة الدكتور جارو، تأخذني اللفة من ثرثرته — هي في لحظات الانتظار مجرد ثرثرة — بوقع أقدام على السلم. أنسى حتى وجود العجوز. حتى هزة الرأس دلالة المتابعة، أنساها. تدعوني بابتسامتها

المرحبة، ويظل الدكتور جارو على صمته. أقترّب منه، وإن لم أجلس على أحد الكراسي المصفوفة أمامه. أتعهد أن تكون جلستي بحيث تراني إذا تحدثت معه. لم أستطع أن أتبين الجدار غير المرني الذي يفصل بيننا، ويحول دون أن أعترف لها بمشاعري. أدركت أنني في حاجة إلى جرأة، لا أمتلكها ..

انطبع — في ذاكرتي — امتداد البنايات من زاوية الحجرة إلى المينا الشرقية: الشرفات، مناشر الغسيل، النوافذ، الوجوه المطلّة، المناور الفاصلة، الأفاريز، المقرنصات، أسلاك التليفون، لافتات العيادات ومكاتب المحامين، النشع المتناثر في الواجهات ..

لاحظت حرصها على تحاشي النظر ناحية عيني اللتين تَمْتَلئَان من قسماتها، وتحملان مشاعري. شغلني الإفصاح — أو حتى التلميح — بمشاعري نحوها. حاولت أن أنبّئها كي تلتفت نحوي بعينيهما الواسعتين. أتأمل بحرهما الصافي الزرقة وأنا أتكلّم. أسأل، وأجيب، وأناقش، وأبدي الملاحظات. تفاجئني بنظرة وأنا أتأمل ملامحها. أغالب الارتباك. أتناظر بالشرود، أو بالنظر إلى شيء غير محدد ..

رددت نفسي عن محاولة مد أصابعي ولمس يدها المسترخية على الطاولة. أتمنى لو أنني وضعت يدي على بشرتها الناعمة، لو أنني تحسستها. أدرك الحاجز غير المرني الذي حرصت على أن تضعه بيننا.

كان العجز — إذا تحدثت — يتظاهر بمتابعتي. يهز رأسه دلالة المتابعة بالفعل، لكن عينيه كانتا دائمتي الالتفات نحو الفتاة.

.. كانت — إذا جاءت سيرتها فى كلام بيني وبينه — داخل نبرة صوته نهج، وغلبه الانفعال ..

لم أجد فى نظرات الطبيب المتسللة إليها ما يمنعني من إهمال نمو الإحساس بالحياة فى داخلي. إذا كان يحبها، فهو لا يملك الإطار الذى يضع فيه حبه. لا رفقة، ولا زواج، ولا حتى علاقة عابرة ..

قال لى وهو يطل على صيادي المياس فى المينا الشرقية:

— الشاب لا يحتاج إلا إلى امرأة ليفرغ شهوته ..

ثم وهو يتأمل البقع البنية المتناثرة فى ظهر يده:

— أما من هم فى مثل سني فإن طقوس ما قبل العلاقة تأخذ أضعاف الوقت الذى تأخذه العلاقة نفسها ..

ورفع رأسه ببطء:

— كنت أعاني مرضاً وحيداً هو الحنين إلى الوطن. تنقسم حياتي الآن أمراض أخرى فرضتها الشيخوخة!

لم تكن تضايقه المداعبات. يفهم الدعابة، ويستجيب لها. يرد عليها ببديهة حاضرة، يظهر حزناً صامتاً إذا لامست الدعابة حياته الخاصة. يحيط نفسه بسور غير مرئي يصعب اختراقه. لا أستطيع أن أتعرف فى عينيه إلى شئ يخفيه، ولا أن أقرأ مشاعره، وإن أدركت أن وراء الشخصية الغامضة، مخلوق عاطفي، وطيب القلب.

استأذنته فى أن يعيد ما رواه فى الجلسة السابقة. تبينت — حين بدأت فى إفراغ الشريط — أنها نسيّت تشغيل جهاز الكاسيت ..

وضع فى راحة يده حبتين من علبة الدواء البيضاء المستديرة. ثم دفعهما فى فمه، وأتبعهما بجرعة ماء:

— الخوف — وحده — هو الذى منعني من العودة إلى أرمينية بعد قيام الجمهورية الأولى فى ٢٨ مايو ١٩١٨. اقتصرّت التسمية على العاصمة يريفان والقرى المحيطة. توقّعت أن يكون للأحداث امتداداتها. لكن أرمينية ظلت هناك. أحيا بتوقع العودة إليها. أنت تجدين فى أسرتك، عائلتك، حائط الاطمئنان، وأن العودة إليها متاحة وممكنة. يختلف الأمر لو أن الوطن غائب، والعائلة، الأسرة، لا يدرى المرء أين تحيا، إن كانت على قيد الحياة، ولا يدرى كيف يصل إليها ..

وتعكرت ملامح وجهه:

— ظلت فى ذاكرتي جثث القتلى الطافية فوق مياه الفرات. اقتحم داخلي ربما بما هو أكبر من الخوف. أتصور نفسي فى الأجساد المنتفخة، المشوهة الملامح ..

تدخلت بالقول:

— هل ظللت خائفاً كل تلك السنوات؟

قال:

— تحولت الجمهورية الأرمنية الأولى إلى الشيوعية. انضمت إلى الاتحاد السوفيتي. صادرت السياسة حقوق الأرمن عشرات السنين ..

— أعرف أن الآلاف عادوا فيما بعد ..

— هذا صحيح .. لما أقام الاتحاد السوفيتي علاقاته الدبلوماسية مع البلاد العربية، فتح أبوابه لمن يرغبون من الأرمن في العودة إلى وطنهم الأول .. عاد حوالي خمسة آلاف .. لم أكن منهم.

— لماذا؟

— صارت مجرد إقليم في دولة شيوعية .. احتلال مختلف ..

قلت:

— أثق أن الطائرات غيرت فكرة الإنسان عن الوطن ..

أردفت لنظريته المدهشة:

— لم نعد نحتاج إلى الأوقات الطويلة للانتقال بين بلد وآخر ..

وربت يدي على كتفه:

— العالم كله في المستقبل هو وطن الإنسان.

قال فيصل مصيلحي وهو يعيد الأوراق:

— لازلت تصر على السير فى الزقاق المسدود .. فلسطين لن تتحرر
بالمقالات ولا بالمظاهرات ..

ثم وهو يهز قبضته:

— لن نحررها إلا القوة!

تعمدت اختيار نبرة مهونة:

— القوة تملكها الجيوش .. نحن لا نملك إلا المظاهرات والمقالات
لتعبئة رأى العام وإدانة الحكام ..

غاضه تردد "حدثو" فى إدانة ما تفعله عصابات شتىن والهاجاناه ضد
شعب فلسطين. سأل، وناقش، وأبدى الملاحظات. لم يقتنع بأسباب الصمت.
وجد فى دعوة الإخوان المسلمين ما لم يفطن إليه. كأنه يتعرف إلى دعوة
الجماعة للمرة الأولى. اطمأن إليها. أزال ما عاناه من ارتباك لصمت
جماعته عما يجرى فى فلسطين:

— أنا مسلم .. والانضمام إلى الإخوان المسلمين قرار صائب ..
متأخر ..

لم ينضم إلى جماعة ولا تنظيم من أى نوع. اهتماماته دينية، وإن ظلت بلا أطر تحددها. ما يقتنع به يقوله، أو يفعله. لا يشغله إن صادف قبولاً، أو واجه الرفض. كنت أحس انتماؤه إلى جماعة الإخوان المسلمين. أراؤه وتصرفاته وضعته فى إطار أراه من خلاله. الإخوان هم الحراس على شريعة الإسلام، الراعون لمصلحة الأمة. يحدثني عن دروس الشيخ البنا. آراء الإخوان فى أحوال المجتمع. يدفع لي بكتب، تدل عناوينها على ما تنطوي عليه: الإسلام فى طور جديد لحسن البناء، تفسير ابن كثير، إحياء علوم الدين للغزالي، الإسلام بين جهل أبنائه وعجز علمائه لعبد القادر عودة، الاتجاهات الوطنية فى الأدب المعاصر لمحمد محمد حسين..

قضايا الدين فى المؤخرة من اهتماماتي. تشغلني قضايا السياسة: الاستقلال، الديمقراطية، فساد الحكم. ليست وحدها ما كنت أكتب عنه، لكنها اجتذبتني فيما يشبه الدوامة ..

شارك فى حملة التبرعات. وضع على ساعده الأيمن شارة من القماش باللونين الأحمر والأسود، كتب عليها بخط كبير: انقذوا فلسطين ..

لمح نظرتي إلى الكتاب — فى درج مكتبه العلوي — عن أعمال المقاومة الشعبية. حدثني عن تعلمه فك أجزاء المسدس، وتركيبه، واستعماله. تدريبه على إلقاء القنابل اليدوية. تفرقه بين أنواع المفرقات والمواد الناسفة وأدوات التفجير ..

قلت:

— العنف لن يؤدي إلا المصريين الغلبة ..

فى بالى حوادث إلقاء المتفجرات على معسكرات الجيش البريطانى،
، اماكن تجمعاته، وعلى نادى الاتحاد المصرى الإنجليزى. أعرف أن
الهدف هو إظهار غضب المصريين من احتلال الإنجليز لبلادهم، وأن عدم
إنجلاء سيؤدى إلى حوادث أخرى، مماثلة. هدف جميل، ومطلوب. أخشى
أن تخطئ القنبلة الهدف الأجنبى فتصيب هدفاً مصرياً. عمق من إحساسى
بالخوف والمشاركة وقوع اعتداء على كنيسة فى الزقازيق. اتهم الإخوان
المسلمون بأنهم دبوا، ونفذوا، ما حدث. كان فيصل يكتفى بقراءة الأخبار.
يقرأها جيداً. ربما أعاد قراءتها، ثم يطو الجريدة. يضعها على طرف
المكتب. لا يسأل، ولا يستوضح، ولا يبدى رأياً. حتى النظرة التى أحرص
أن تحمل معنى، يتجاهلها، يكتم حتى مشاعره. تظل ملامح وجهه ساكنة،
وإن وشت آراءه وتصرفاته بما يخفيه. تكررت رؤيتي له وهو يعيد تلاوة
سورتي الأنفال والتوبة، وهو يقرأ كتب حسن البناء، وهو يدخل إلى شعبة
الإخوان فى بحري ..

قال:

— ليس الأمر كما تتصور ..

أضاف فى لهجة حزينة:

— أعادت لى اللجنة العليا للمقاومة طلباً بالسفر إلى فلسطين ..

ثم وهو يشير إلى عينه:

— الكشف الطبى أثبت ضعف بصري ..

وحومت نظراته فى الفراغ:

— كنت أريد الانضمام إلى كتائب الإخوان..

قاطعته:

— قرأت أن الإخوان يريدون مصر عن طريق فلسطين ..

— كذب!.. يريدون فلسطين عن طريق مصر ..

واتجه ناحيتي بنظرة متسائلة:

— لماذا لا تتطوع؟

— لم أفكر فى هذا الأمر ..

— ستعود فلسطين بالقتال وليس بالكلمات ..

قلت فى هدوء:

— ما قلته يصنع من الكلمات شعاراً جميلاً ..

قال:

— هل تتصور أن فلسطين ستعود إلى العرب بمقالاتك؟

وأنا أغالب شعوراً بالعجز:

— ما أتصوره أننا لا نتعامل بجدية مع الحدث!

كنا نجلس على الكورنيش الحجري. ندلي سيقاننا إلى داخل البحر .
يلامسها رذاذ الموج في اصطدامه بالمكعبات الأسمنتية. أفق المينا الشرقية
يمتد إلى ما بعد حاجز الأمواج بين السلسلة وقلعة قايتباي. مساحات من
الزرقاء المتصلة بلا انتهاء، أو حتى التقاء السماء بها. وثمة صياد توقف
عن التجديف. ترك القارب يطفو فوق الأمواج الهادئة. وكانت الشمس
شديدة البياض، فلا نستطيع التحديق فيها، ولا حتى مجرد النظر إليها.

انشغلت بتأمل السمكات وهي تنتفض. تحاول القفز خارج الغزل، أو
النفاذ منه ..

قالت:

— أكره أن ينتزع السمك من الماء، مثلما أكره أن يعدم الإنسان ..

وأرخت رموشها الطويلة على عينيها:

— الأرض هي دنيا الإنسان، والمياه هي دنيا السمك ..

قلت:

— أحل الله صيد السمك ..

— أنا أتحدث عن قناعتِي ..

وانتهت ناحيتي بملاحم متسائلة:

— لماذا يطلق على المياس صيد العصري ؟

— لأن صيده يتم — غالباً — وقت العصر ..

— لماذا؟

وأنا أظهر الحيرة:

— اسألي الصيادين!

— ألسن من بحري؟..

— صلتني بالسماك هي تتاوله على المائدة ..

تحدثت عن البحر والصيد والصيادين. في زراعة الأرض لابد أن نبذر الحب، وننتعهده بالرى، ثم ننتظر الثمار. نحن في البحر نكتفي بإلقاء السنارة، أو الشباك.

كانت تعرف كل ما يتصل بالصيد. مناطق تجمع الأسماك، وطرق صيدها. وكانت تعيب على صيادي الطراحة والجرافة أنهم يلقون في المياه شباكاً ضيقة الثقوب، فتصعد بالزريعة الصغيرة ..

حلق غراب من فوقنا. أخفضت رأسها، وأشاحت بيدها:

— أكره هذا الطير ..

— هل أذاك؟

— إنه يأكل ما فوق الماء من سمك الدينيس ..

— لماذا الدينيس؟

وهى ترفع كتفيها:

— وجبتَه المفضلة!

صارحتني بأنها تجد نفسها فى منطقة ما بعد ميدان أبى العباس: السيالة وحلقة السمك وشاطئ الأنفوشي وورش المراكب والكبائن الخشبية والباعة وطائرات الأولاد الورقية، والحديقة الواسعة أمام سراى رأس التين..

قالت :

— أنا أحب أن أتحدث إلى البحر. مجرد أن أنظر إليه بما فى داخلي..

ثم وهى تدير خصلة الشعر بإصبعها:

— ميزة البحر أنه يبتلع كل شئ .. حتى الأسرار ..

— أسرارك كثيرة .. إذن لا يسعها إلا البحر ..

— أبداً .. لكنني أثق فى صمت البحر ..

ظللت صامتاً، وإن استحثثتها — بنظرة مشجعة — على مواصلة الكلام.

قالت:

— كل شئ يذهب إلى البحر .. حتى مياه النهر تنتهي إلى البحر ..

وواجهتني بالسؤال:

— هل تجيد العوم؟

قلت:

— منذ سنوات أكتفي من البحر بالتطلع إليه ..

احتضنت ركبتيها، وحدثت في أفق المياه الممتد ..

فاجأنتي بقولها:

— أنت لم تدعني لزيارتك ..

— خشيت أن ترفضني ..

— ألا تقيم مع أهلك؟

— مع والدتي .. أبي مات منذ ثماني سنوات .. وأختي متزوجة ..

— أنا أقيم مع أبوي وإخوتي .. ولدان يوسف ويعقوب يملكان مكتباً

للتصدير والاستيراد ..

ثم وهي تهز رأسها:

— تحدثت إليهم عنك ..

ومدت يدها للمصافحة:

— نحن نرحب بزيارتك ..

البيت يطل على المينا الشرقية. فى منتصف المسافة بين تمثال الخديو
إسماعيل وقهوة المطري. البيوت المتقاربة الارتفاع، المتشابهة القسمات.
سنة أو سبعة طوابق، جدران تأكلت من ملوحة البحر، مداخل رخامية
بسيحة بلا مصاعد، نوافذ وشرفات خضراء، مرتفعة بارتفاع الجدران ..

تأكدت من العنوان فى الورقة. ثم ضغطت على الجرس ..

طالعني من وراء الباب الموارب وجه نورا ..

قالت:

— أهلاً ..

وفتحت الباب ..

عرفت أنهم يتوقعون زيارتي ..

أشارت إلى شيخ فى حوالى الخامسة والستين:

— أبي .. الخواجة أندريا بابيجيان ..

فى وجهه شىء مميز لم أدركه. ربما الجبهة المرتفعة، أو الحاجبين
الكثيفين، أو العينين النفاذتى النظرة بما لا يتفق مع تقدم سنه. تناثرت فى
ذقنه شعيرات بيضاء لم يحسن إزالتها. يرتدي قميصاً أبيض يكشف عن
صدر يفز شعره الأبيض، الكث ..

قال:

— تقديم لا يخلو من مجاملة .. أنا مجرد صاحب ورشة صغيرة لتجارة
الجلود ..

وأمسكت نورا بساعد سيدة فى أواخر العقد السادس:

— أمي .. السيدة ليليان .. خير من تطرز القطيفة بالخيط الذهبي ..

أمّيل إلى السمّنة. أجادت صبغ شعرها لولا الشعيرات البيضاء البازغة
فى المفرق، أوسط الرأس. لها وجه طفل، يخفي حقيقة عمرها، أبيض،
مشرب بحمرة. يعلو عينيها حاجبان مثل هلالين صغيرين. ترتدي فستاناً
أبيض واسعاً، تتأثرت عليه دوائر زرقاء، أحاطت معصمها بغوايش كثيرة،
تحدث صوتاً إذا تحركت يدها. لفت منديلاً من الحرير حول رقبتها، وتتلى
على صدرها سلسلة ذهبية، تنتهي بصليب. تنس قدميها فى حذاء مكشوف،
أطلت منه أصابع طليّت أظافرهما بالمانيكير ..

الشقة مربعة الشكل، تتوسط الصالة حجراتها الأربع، تتأثر فيها كراسي
من خشب الأبنوس المطعم بالذهب، وثمة ردهة — ضيقة نسبياً — تفضي
إلى المطبخ والحمام وشباك المنور المغلق. الجدران مغطاة بورق رسمت
عليه ورود زرقاء متباينة الأحجام. ينسجم لون الستائر مع زرقاء الجدار.
توسّطت الجدار مرآة هائلة فى إطار مذهب. ثمة — فى الجانب — شمعدان
كبير من الفضة، إلى جانبه تمثال صغير للعذراء تحمل وليدها. تدلت من
الجدران مشغولات يدوية من الكانقاه والسرمّا. فوق الطاولة الرخامية

تمائيل صغيرة لطيور وحيوانات، تتوسطها سلة فاكهة من الخوص، بداخلها تفاح وخوخ وكمثرى.

قالت الأم وهى تشير إلى المشغولات المتدلية من الجدران:

— التطريز وسيلة لشغل وقت الفراغ ..

قال الأب:

— نورا حدثتنا عنك ..

وأنا أبتسم:

— قطعت فروتي؟

— بل ألبستك ثوباً من الذهب ..

أردف بلهجة متفاخرة:

— تحدثت كثيراً عن موافك ضد اليهود ..

— ليست ضد اليهود، فلي منهم أصدقاء. أنا ضد ما يحدث فى

فلسطين ..

قالت الأم:

— يقول الخواجة إن انشغالك بقضايا السياسة زاد من اهتمامها بإنجاز

رسالتها ..

قلت بعفوية:

— ما الصلة؟

قال:

— أصعب الأمور أن يطرد شعب من بلده ..

وارتجفت عضلة فكه:

— شهدت أرمنية أول إبادة جنس جماعية في هذا القرن، ثم تلتها بعد

ثلاثة عقود محاولة إبادة الشعب الفلسطيني ..

قلت:

— الأرمن عادوا إلى بلدهم .. ويعودون ..

وفي لهجة معذرة:

— في فلسطين .. الوضع يختلف ..

تحدث عما فعله العثمانيون في أرمنية عقب احتلالهم لها. نقلوا إلى
الأسنانة أربعين ألفاً من الحرفيين والصناع الأرمن. عملوا في الحرف
والصناعات الدقيقة والمشغولات الذهبية، وفي مناجم الفضة، وفي الخياطة
والحفر والتطريز واللحام والخراطة، ومهن أخرى كثيرة ..

ثم اتجه بعينه ناحيتي كأنه يتأمل رد الفعل لما قاله ..

— الشيء نفسه فعلوه في المصريين بعد أن احتلوا بلادهم ..

تحدث بلهجة تخلو من الكلفة. روى عن قدوم أبويه من أزمير، فى
هجرة الأرمن أواخر القرن التاسع عشر. آلاف الفارين من المذابح
والمجاعات. استوعبتهم الخيام والعشش فى أفنية الكنائس والمدارس
الأرمنية، ثم خرجوا إلى وظائف الحكومة، والحرف التى يتقنها الأرمن،
ونقلوها إلى مصر: التصوير، وصناعة الزنكوغراف، وصنع البسطمة،
وإصلاح الأحذية ..

قال:

— عمل أبى ثلاث سنوات فى وكالة ماتوسيان للسجائر بشارع فرنسا.
لم تكن مهنته، فاستقال منها، وافتتح ورشة صغيرة لصناعة الجلود ..
واستعاد لهجة التفاخر:

— كما ترى، فإن إنجابى هو إنجاز أبى الأول!

تحدث عن الإسكندرية الكوزموبوليتانية، إسكندرية الخواجات. المقاهي
والمخابز ومحال البقالة والدخان والسجائر والكازينوهات واللوكاندات ..
كلها للأروام والأرمن والإيطاليين والإنجليز والفرنسيين ..
قلت ضاحكاً:

— لهذا تهتف المظاهرات: عاشت مصر حرة مستقلة ..

قال:

— حرة من الاحتلال العسكري الإنجليزي ..

دندن بأغنية شعبية أسبانية، تروي عن أهل المدينة الذين ألقوا بالمسيح
في النهر لأن السماء لم تمطر ..

قال:

— هذا هو الجراء الذي لقيته الجاليات الأجنبية في مصر ..

وأشار إلى صدره بأصابع مضمومة:

— نحن قدمنا للإسكندرية خدمات كثيرة ..

لاحظت تغيراً في سحنته، وما يشبه الغضب ..

قال الخواجة أندريا وهو يدفع أمامي الطبق الكبير بأصابعه:

— المياس هو أجمل أنواع السمك فى المينا الشرقية ..

تذكرت السؤال:

— لماذا يسمونه صيد العصارى؟

— لأن أنسب أوقات صيده ساعات العصارى ..

وأشار بيده ناحية البحر:

— ألا تلاحظ تعدد البلانسات فى ذلك الوقت؟

وحججني بنظرة متسائلة:

— أظن أنك تحبه؟

قلت:

— أفضله بالبطاطس ..

— المهم أن تحبه. نورا ترفض السمك على المائدة ..

كرر قوله إن أجمل المياس صيد العصارى. ترصه زوجته فى الصينية. تضع خلاله وفوقه، شرائح البطاطس والبصل المبشور والطماطم. ترش الملح والفلفل الأسود. يعود البواب بالصينية من الفرن، أكلة لا تنسى.

وابتسمت عيناه:

— هذا ما ستفعله ليليان فى المرة القادمة ..

قالت نورا :

— نحن نحتفل معك بعيد ٢٨ مايو ..

استطرد الخواجة أندريا:

— الأرمن — حتى المقيمون فى المنفى — يشاركون حزب الطاشناق

احتفاله بعيد قيام أول حكومة فى العصر الحديث ..

ثم وهو يهز رأسه:

— ظلت حوالي ألف يوم فقط .. لكنها أول حكومة مستقلة بعد مئات

الأعوام من سقوط آخر ممالك الأرمن ..

ولجأ إلى العد بأصابعه:

— احتفالاتنا كثيرة .. فى ٢٤ إبريل نحتفل بعيد الشهداء، اليوم الذى

أعطيت فيه إشارة البدء لقتل مليون ونصف المليون أرمني سنة ١٩١٥

على أيدي القوات العثمانية، فى ٢٦ يوليو نحتفل باليوم الذى اخترع فيه

القديس الأب ميسروب ماشتوتس الحروف الأرمنية ..

ولانت ملامحه:

— احتفالاتنا كثيرة ..

ألفت التردد على البيت. أجلس فى الصلاة. يستعيد الخواجة أندريا ذكرياته. تشرق أحاديثنا وتغرب. يكتفى يوسف ويعقوب — إن كانا داخل البيت — بالتحية السريعة، ويمضيان إلى حجرتهما، أو إلى خارج البيت .. تحدث عن عضوية أبيه فى حزب الأرمننا جان، أول الأحزاب السياسية الأرمنية. أسسه عدد من المدرسين الشباب. قصر هدفه على تحرير أرمينية. لم يصله بأهداف سياسية ولا اجتماعية. التحرير هو الهدف الأول، وهو الهدف الأخير ..

وهو يأخذ طبق الشاورمة من أمام يعقوب:

— تحب الشاورمة؟

أومأت بالموافقة ..

قال:

— هل تعرف أن الشاورمة أكلة أرمنية؟

قلت فى لهجة مجاملة:

— كنت أظنها شامية؟

— بل أرمنية. نقلها المهاجرون الأرمن من بلادهم ..

وعلا صوته بالانفعال:

— عزلة الشعب الأرمني أفادته فى الاحتفاظ بشخصيته ..

قالت الأم:

— نحن نحرص على الزواج فيما بيننا ..

قلت بعفوية:

— لماذا؟

— هذا ما يحدث ..

قال الخواجة أندريا:

— ربما لحفظ التواصل العرقي بين أبناء الأرمن!

— وحالات الزواج من غير الأرمن؟

— تصرف لن يدخل صاحبه النار .. لكن هذه هي عادة الأرمن!

كانت نورا تتجه بنظرها ناحية البحر. خذلني الحرس ما إذا كانت قد
استمعت إلينا ..

تحدث الأب عن الشعور بعدم الأمان الذي بكل عادات الأرمن. تحايّلوا
على الأتراك، فارتدوا ملابسهم. وضعت النساء البراقع على الوجوه.
تزوجت الفتيات في سن مبكرة. تحدث عن تكيف الأرمن - بعاداتهم
وتقاليدهم - مع المجتمع المصري، وإن لم ينصهروا فيه. ظلت لهم
سلوكياتهم التي يحرصون عليها ..

قال الخواجة أندريا:

— من الناحية النظرية نحن لسنا أجنب .. كنا رعايا الدولة العثمانية ..

وأشار إلى صدره بأصابعه المضمومة:

— أنا شخصياً دفعت البدلية ..

ثم في صوت هامس، كأنه يخاطب نفسه:

— أظن أن الكنيسة الأرمنية كان لها دور في احتفاظ الأرمن بقوميتهم..

وركز عينيه فيما لم أتبينه:

— آباء الكنيسة هم قادة الشعب الأرمني خارج بلاده ..

ووضع يده — بود — على كتفي:

— أنا دائم التردد عليها، ولى فيها صداقات ..

تحدث عن نادى "ديكران يرجات" بالإبراهيمية. أقدم ناد أرمني فى

مصر. قال إنه يقضي فيه أوقات فراغه ..

قالت نورا:

— أنا وأخوتي أعضاء فى نادى سموحة!

تحدث الخواجة أندريا عن مواطنة الدرجة الثانية التى عومل بها

الأرمن فى بلادهم: عدم قبول شهادتهم فى المحاكم، منعهم من حمل

السلاح، إلزامهم بدفع الجزية ..

قال:

— لاحظت أنى والمدام وحدنا نعرف ماذا جرى، فشجعت نورا على

وضع رسالتها ..

وتلون صوته بحزن:

— حتى الولدين لا يعرفان شيئاً عن أرمنية، ولا عن الأرمن ..

وأغمض عينيه، وهز رأسه:

— هما مصريان ..

قلت:

— هل هذا خطأ؟

— الخطأ أن أنسى جذوري!

وعاد الانفعال إلى صوته:

— أرمنية هي الصورة الأولى للوطن!

لاحظت أن أفراد الأسرة يتحدثون بلغة أجنبية — هي اللغة نفسها التي يتحدث بها الدكتور جaro ونورا. أدركت أنها الأرمنية — لا يغيرونها إلا إذا كنت مشاركاً في المناقشة.

النقط الخواجة أندريا ملاحظتي. قال:

— حاول الأتراك محو لغتنا، وحاولوا قتل عاطفتنا القومية، لكنهم لم

يفلحوا ..

وغمز بعينه اليسرى:

— كما ترى، نحن نحفظ في المهجر بلغتنا ومشاعرنا القومية.

سحب الخواجا أندريا الناي من الحائط. قال:

— أنا أجيد استعمال الناي ..

ثم وهو يمسد الناي براحته:

— تعلمت على يد أمين بوزاري أشهر عازفي الناي القدامى ..

أدركت من إغماض عينيه، وانهماكه في العزف، أنه قد استغرق في حالة حنين. لمحت في عينيه الدمع، بعد أن أتم العزف وأعاد الناي إلى موضعه ..

قلت مداعباً:

— أين كنت يا خواجه أندريا؟

اكتفى بهز رأسه. ظل صامتاً.

قالت نورا:

— هل تريد سماع أغنية أرمنية؟

عزف عليه، وغنت نورا بكلمات أرمنية، لم أفهمها، لكن صوتها بدا جميلاً ..

قالت:

— هل أجيد الغناء؟

قلت:

— جداً ..

قال الخواجة أندريا:

— حتى الثالثة من عمرها تقريباً كانت نورا تتكلم بالأرمنية، ثم حرصنا على أن تقتصر أحاديثنا أمامها على العربية ..

ثم وهو يربت خدها:

— هي الآن إسكندرانية تماماً ..

قلت لمجرد أن أتجه إليها بالسؤال:

— لاحظت أن معظم أسماء العائلات الأرمنية تنتهي بحرفي "يان" ..

مطت شفيتها، وقالت:

— لم ألاحظ الأمر ..

وأدارت خصلة الشعر حول إصبعها:

— ربما لأن المقطع "يان" في ختام معظم الأسماء يعادل ياء النسب في اللغة العربية ..

وقطعت الصمت الذي حل فجأة:

— تعال نجلس في حجرتي ..

السريـر الخشبي الصغير في جانب الباب، تعمدت ألا ألقت إليه. الأنتريه الأسبوطي — كنبه وكرسيان — ظهره إلى النافذة المطلـة على الشارع. المكتب الصغير لصق الجدار، فوقه آلة كاتبة، الكومودينو من خشب الزان، تعلوه مكتبة ذات ثلاثة أرفف بضلفتين

من الزجاج، وإلى جانبه ما يشبه الدولاب الصغير، أسفله ضلفة مغلقة، وأعلى أراج مفتوحة صفت فيها اسطوانات. صف فوقه تماثيل صغيرة من الصلصال، لمجموعة عازفين تختلف الآلات التي أمسكوا بها. على الأرض فروة خروف فرشت كسجادة. علقت على الجدران صور عائلية، وجوه، وصور زفاف ..

لم تكن المكتبة مقتصرة على الكتب التاريخية. ما تطلبه في إعداد رسالتها. تلاصقت قواميس بالعربية والفرنسية، وكتب في السياسة والاقتصاد، وأعداد من روايات الجيب ..

— قراءة للدراسة أم لمجرد المعرفة؟

تكلمت عن مصادر الرسالة ومراجعتها. فرض التنوع عليها أن تتقن الأرمنية والعربية والفرنسية، وتحاول فهم التركية والإنجليزية والروسية. الكتب والصحف والمخطوطات والرسائل والوثائق لا حصر لها، مطبوعة وغير مطبوعة. مذكرات وذكريات وبحوث ولوائح وقوانين ومراسيم ومراسلات وتقارير وألبيومات مصورة. حتى دفاتر وفيات المطرانية الأرمنية التي لم يسبق نشرها، عادت إليها. تتعرف على أسماء النازحين، والمدن التي نزحوا منها، والمدن التي استقبلتهم في أثناء النزوح. حتى برامج الحفلات الاجتماعية والفنية والثقافية توضح المشهد في خلفية الصورة. همها أن تحسن القراءة والمتابعة والفهم، والتوصل إلى النتائج الصحيحة..

التقطت عنوان كتاب "تاريخ الدولة العلية" لمحمد بك فريد. حدثت أنه كان للخواجة أندريا من صفرة الورق، وغلبة خطوط القلم الحبر في دوائر ونقاطات وتشابكات .

قلت:

— هذا الكتاب كان بداية اهتمامي بالكتب السياسية. اشتريته من مكتبة بالعطارين ..

أكدت حدسي:

— حصلت عليه من أبي. به معلومات عن دولة الخلافة ..
وتنهت:

— كنت أتوقع من الدكتور جارو فائدة أكثر ..

— أتصور أن هذا ما حدث ..

— كرر وأغفل تواريخ مهمة ..

وهزت كتفيها:

— لعله تقدم العمر!

— ألا يوجد من تستكملي عنده المعلومات التي نطلبينها ..

— عرفت من أبي أنه هو الوحيد الذي شهد المذابح ..

شردت. اتجهت عيناها إلى نقطة غير مرئية:

لما بدأت فى الاستماع إلى أحاديث الدكتور جـارو عن أرمينية. لم أكن أعرف أين هى، ولا الظروف التى تعيشها بعد أعوام التهجير. ثم عرفت ما كان غامضاً، أو ضبابياً، فى انشغال نورا برسالتها. أبحث عن مراجع للرسالة فى مكتبات العطارين، أقرأ ما تكتبه من بطاقات، أستوضح ما لا أفهمه. أكتفى بالإنصات وهى تتكلم، كأنها تتجه بكلماتها إلى أفق البحر أمامنا ..

فى لحظة — لا أذكرها — تبينت أنى لا أبحث فى تاريخ مذابح الأرمن. أنا أبحث عن جذوري. نشأتى فى الإسكندرية. لكن أبى وأمي قـدما من مدينة أخرى، من وطن آخر.

منذ بدأت الإعداد للرسالة. القراءة وتجميع البطاقات. داخلني شعور أنى أختلف عن زملائي فى الكلية، ومن أعرفهم بعيداً عن أسرتي. حتى الملامح، تنبعت إلى أنها تختلف عن ملامح من أعرفهم من الأرمن. لاحظت أنى بدأت أطيل النظر، وأتأمل. ربما طرحت المقارنة. لم أدرك — على وجه التحديد — متى استقر شعوري بأنى أنتمى إلى وطن — لم أره — يبعد عن الإسكندرية بآلاف الكيلومترات.

تحدثت عن قراءاتها فى التاريخ والسياسة. ترددها على الأتيليه، وعلى تياترو محمد علي، تشاهد عروض الفرق الموسيقية والباليه والأوبرا. حضورها للحفلات الموسيقية فى نادى ديكـران يـرجات. حبها لأعمال رينوار وماتيس وشـاجال وبيكاسو ومونيه. رحلاتها خارج المدينة مع طلاب الجامعة. ممارستها لرياضة المشى على رصيف كورنيش المينا الشرقية.

قلبت في أدراج الدولاب الصغير . أوبرات كارمن وعائدة وشهرزاد
ودون جوان . سيمفونيات لبيتهوفن وشوبان وموزار . مقطوعات كلاسيكية
لفيردي وكليمينتي ..

قلت:

— هل تستمعين إلى أغنيات مصرية؟

حدجتني بنظرة دهشة:

— أحب أم كلثوم وعبد الوهاب وفريد الأطرش وليلى مراد ..

استطردت في تنبه:

— وأحب ألحان سيد درويش.

ثم وهى تهز كتفيها:

— صوته لا يعجبني!

ومالت بفمها على أذنه:

— هل أسمعك شيئاً؟

سحبت من المكتبة الصغيرة كتاباً منزوع الغلاف، مهترئ الصفحات.

أعفتني من تخمين اللغة التي كتب بها في قولها:

— هذا ديوان بالأرمنية ..

— هل تجيدين الأرمنية؟

— طبعاً ..

— لكنك من مواليد الإسكندرية ..

أمنت بهزة من رأسها:

— وتخرجت فى مدرسة راهبات الأرمن الكاثوليك قبل أن أدخل
الجامعة ..

وعلا صوتها فى تذكر:

— كيف أقرأ وثائق الرسالة لو لم أتقن اللغة التى كتبت بها؟
وبدأت فى القراءة ..

استعارت صوتاً أضاف عمقاً إلى رقة صوتها:

"ترى إلى أين تحملين يا روجي المعذبة

صليبك الخشبي الأسود؟

أثمة جمجمة جديدة لكى تصعدى فخورة

حيث ينظر الجميع إلى إكليلك المضىء

بحب جارف؟

هل أنت مثل يسوع تصعد الجبل؟

أم أنت مجرد لص حكم عليه بالموت؟

وهل كل إنسان هو بيلاطس

الذى يغسل أمامك يديه؟

أى إكليل مضى؟
وكيف تصعدين يا روحي
طوعاً فى طريق الآلام؟
وأنت لا تعرفين حتى نفسك
إن كنت يسوع أم يهوذا؟
هل لديك يا روحي ميزان دقيق حاسم
كى تزني هذا الفكر الطليق
فى انتصاف الليل الحالك لعذابك الأليم ؟^١

نم ألحظ انقضاء الوقت حتى بدت الشمس قرصاً أحمر فى نهاية الأفق.
شدنا الحوار . أسأل وتجييب، تسأل وأجيب. نتأمل، ونبدى الملاحظات، من
شرفة غرفتها — حركة الحياة فى طريق الكورنيش.

^١ قصيدة للشاعر الأرمني يغيشي تشارنتس (١٨٩٧ — ١٩٣٧) ت: د. فاروجيان
كازانجيان. صياغة شعرية: محمد إبراهيم أبو سنة.

أشارت نورا بيدها إلى شارع توفيق ..

قلت:

— مظاهرة ..

— لماذا؟

— لألف سبب ..

ثم وهى تصلح بأصابعها من فوضى شعرها:

— اتهم النقراشي الإنجليز فى مجلس الأمن بالقرصنة، وعاد ليمارس

القهر على المصريين.

كنا واقفين على باب مكتبة دار المعارف. صحبتها لشراء مراجع،

واشتريت كتاب محمد خطاب "المسحراتى" ..

اعتدت أن أقضي ساعات فى مكتبة كلية الآداب، فى البناية المطلّة على

شاطئ الشاطبي. أتشاغل بقراءة ما أشعر أنى سأفيد منه فى دراساتي. على

الجانب المقابل من الطاولة الخشبية المستطيلة، اللامعة. تضع نورا

المراجع أمامها. تسجل فى بطاقات ما ترى أنه يفيد فى رسالتها. تومئ

برأسها، دلالة أنها تستعد للانصراف. أسبقها إلى الباب ..

خلفت المظاهرة شارع توفيق. اتسعت مساحتها باتساع ميدان محمد

على. انجذبنا نحو الهتافات والزحام. سرنا فى قلب المظاهرة. لم نعرف

إلى أين نتجه. اندسنا فيها، التصق كل منا بالآخر، ورحنا نردد هتافات

كان الشاب فى مقدمة المتظاهرين يرددها، ضد الصهيونية والولايات المتحدة، وبريطانيا.

أرنو بجانب عيني إلى نورا. أشعر أنها قد استغرقت تماماً فى المظاهرة، والهتافات، وتكوير قبضات الأيدي، وتحدي الخطر. يعلو صوته بالهتاف، وإمارات النشوة تكسو ملامحها، وتخطب الأرض بقدميها، وتلوح.

علا صوت الشاب — فجأة — بهتافات غير التى كان المتظاهرون يرددونها وراءه: يسقط ملك النساء والحفاء .. لا ملك إلا الله .. فاروق يا نور العين .. أمك مرافقها اتنين .. على ماهر واحمد حسنين.

لم أفكر — لحظة — فيما علا به صوت الشاب. حتى الهتافات التى رددتها وراءه، لم أتدبرها، ولا تنبهت إن كنت قد استمعت إليها من قبل، أم أنها كانت وليدة اللحظة. مزق الشاب — فى مقدمة المظاهرة — العلم الأمريكى، وأحرقه.

عكس التصفيق وترديد الهتافات، تأييد المطلين من النوافذ، والواقفين فى المقاهي، وعلى أبواب البيوت والأرصفة.

هدأت المظاهرة فى اقترابها من شارع فرنسا. لاحت أمام قسم المنشية قوات بوليس ازدحم بها الشارع، وأقامت الكردونات. خفتت أصوات المتظاهرين وهى تهتف بالنشيد "بلادي بلادي فداك دمي". تلفتوا يبحثون عن قطع الحجارة، وأيدى العساكر تحمل الهراوات والبنادق، والجياد تجرى وسط الجميع، لا يستطيع حتى العساكر ضبط خطواتها.

اجأ العساكر إلى كعوب البنادق، يضربون ويضربون، لا يتحرون
المواضع التي تتجه إليها، ولا تشغلهم الأثار الدموية — وربما القاتلة —
التي تحدثها. اختلط وقع الهتافات، وتماسك الأيدي، والضربات،
، الصرخات، والصهيل، والقنابل المسيلة للدموع، والدماء النازفة ..

•••

جاءني صوتها في التليفون — بعد غيبة أيام — فاتراً:

— إن أردت، يمكن أن نلتقي في موعدنا.

لم تشر إلى المكان، لأنني كنت أسبقها إلى الكورنيش الحجري أمام
مدينة الملاهي بالأزاربطة. ربما سرنا إلى السلسلة، أو إلى قبالة تمثال
الخدو إسماعيل، أصحابها إلى مكتبة كلية الآداب. مرتان، التقينا — خارج
البيت — في ميدان أبي العباس، وعلى شاطئ الأنفوشي. زرت معها —
للبحث عن مراجع — المركز الثقافي الأمريكي بشارع فؤاد.

تكلمت عن الموعد، ولم تحدد المكان.

حدست أنها تقصد الموضع الذي اعتدنا اللقاء فيه.

سرنا في اتجاه بحري. خلفنا مرسى القوارب في الميناء الشرقية،
والشارع المفضي إلى معهد الأحياء المائية، وقلعة قايتباي، ومساكن
السواحل، وكومات الحجارة والردم تتسع بها مساحة الأرض أول
الأنفوشي، وورش المراكب. تنتهي أذان العصر من مسجد طاهر بك أول
شارع الحجاري.

أمسكت بساعدي. ساعدتها على القفز - بأقدامنا الحافية - على الكورنيش الحجري - قبالة قصر أم البحرية ذى الطابع الشرقي والطوابق الثلاثة - إلى داخل الشاطئ. إلى اليسار تكتات الحرس الملكي، وقصر رأس التين، وإلى اليمين البيوت التى تأكلت واجهاتها بملح البحر، وفى الأفق تعلو الجزيرة الصغيرة.

مد الموج يلامس الرمال. تضىو لحظات، ثم تعود الرمال إلى انطفائها، بامتصاصها للماء، وبحرارة الشمس ..

يترامى صوت ارتطام الأمواج بالصخور، أسفل الكورنيش الحجري، ترافقه صيحات النورس، وهبات الريح المندفعة من ناحية الشمال ..

جاست فوق الكورنيش. تحنضن ساقها، وترنو إلى الأفق. يترامى صوت تكسرات الأمواج. وثمة بقايا طحالب وأعشاب وقناديل بحرية، واندفعت كابوريا نحو حجر داخل الرمل ..

انداحت دفقة هواء مفاجئة. طار أسفل فستانها، فظهرت ساقها وما فوق ركبتيا. تملكنتي رغبة أن ألمس البشرة الوردية، الناعمة ..

لاحظت أنى أختلس النظر، فشبت يديها على الركبتين، ونطق التوتر فى ملامحها ..

قلت لمجرد أن يدور حوار:

- لكل إنسان حلم .. وحلم هذا الصياد تركز فى السنارة التى تنتهي بها القصبه .. إنها وسيلته بالطعم الملفت حولها لاجتذاب السمك!

قالت:

— قرأت حكاية عن صياد طلعت شبكته بعروسة بحر، عرضت عليه أن يطلق سراحها لقاء مساعدته في الحصول على ما تضمه أعماق البحار من كنوز وثروات ..

قلت وأنا أغوص في زرقة عينيها:

— عروستي لا تعادلها كنوز الدنيا كلها!

كنت أرى في عينيها أسئلة كثيرة، وإن لم تجرؤ على مصارحتي. أدركت أنها تخفي وراء الابتسامة التي تملأ الوجه ما تعانيه. راعيت ميلًا إلى الصمت. لم أشأ أن أسألها في ما قد لا تجيب عنه ..

— أين كنت؟

— لم أترك حجرتي ..

— لماذا؟

عانيت ارتباكاً، فتقلت نظرتي بين الرضوض والكدمات الزرقاء في ساقها، والقوارب التي تصيد الميأس في خليج الأنفوشي. رفعت الجونلة — بعفوية أربكتني — إلى ما فوق الركبتين، وأشارت بيدها:

— زميل في الدراسات العليا ظن نفسه كازانوف ..

قالت إنها لم تبح لأحد بذلك السر. اختصتني بما أطالت كتمه في نفسها. حتى نظرات الخواجة أندريه القلقة، وأسئلة الأم، اكتفت أمامها بالصمت.

ما حدث أكبر من أن تحاول استعادته: حصاره لها فى الشقة المغلقة.
نظرته الشهوانية، المتوعدة ..

قال من بين أسنانه:

— لماذا أنت هنا؟

— لنذاكر معاً ..

— فقط؟

هزت رأسها:

— فقط ..

— هل هذا كل ما تملكه فتاة أرمنية ..

أدركت ما يفكر فيه :

— أولاً .. أنا مصرية ..

ورمته بنظرة ساخطة:

— ثانياً .. هل الأرمن يختلفون عن بقية البشر؟!

التف ساعداها — بتلقائية — حول وجهها. تنقي الصفعات التى فاجأها
بها، صفعات قاسية، رافقتها عبارات قاسية، وشتائم. لف شعرها حول
قبضته. اجتذبتها. طرحها على الأرض. ظل يوجه إليها اللكمات
والصفعات، والشتائم ..

— تملكني شعور أنه يريد قتلي!.. يضرب ليقتل لا ليؤذي!

— لماذا؟

وهي تهز راحة يدها:

— لا أعرف .. لا أعرف ..

وأنا أغلب التردد:

— آسف .. لكن هل كان يتوقع شيئاً؟..

شوحت بيدها:

— لا أعرف ذلك النوع من التوقعات!

وغامت في عينيها سحابة دامعة:

— أستعيد الموقف فلا أجد ما يبرر فعلته إلا أنه مجنون ..

سكت قليلاً، ثم قلت:

— هل رويت ما حدث للأسرة؟

— النتائج السلبية سأتحملها بمفردي!

داخلني شعور أني أراها للمرة الأولى. ليست هي الباحثة التي ألقي بها في عيادة الدكتور جارو، ولا الصديقة التي تصحبني إلى بيت أسرتها، ومكتبة كلية الآداب، وكورنيش الشاطئ، بل ولا حتى الفتاة الجميلة بشعرها الأصفر، وعينيها الزرقاوين، وأنفها الصغير. هذه فتاة أخرى. تهمني ثقها، تحدثني عن معاناتها، وما كتبت روايته.

طارت بي الدنيا — رغم تأثري — لأنها باحت لي بالسر الذي تحتفظ به لنفسها. بما حرصت ألا ترويهِ لأحد ..

لماذا اختارتي من بين كل الذين تعرفهم لتحكي لي أسرارها؟
أثق أنها تعرف كثيرين. تتناثر في كلماتها أسماء كثيرة، وأحداث شارك
في صنعها من لا أذكرهم، لكنهم – بالتأكيد – يملأون ذاكرتها ..
هل هي صادقة في تحذيرها لي؟. قالت: إنني إذا أعدت رواية الأسرار
التي انتمنتي عليها، فسكون الأسرار قد جاوزت اثنين، فعرفها ثالث؟ ..
وانغماسها في الأحاديث الهامسة مع العجوز، ألا يسرق ما تتصور أنها
كتمت صدرها عليه؟

أيقنت – في لحظة لا أذكرها – أنني لم أعد أعرف أحداً، ولا شيئاً، في
الدنيا سواها. ألتقي بالآخرين، أحادثهم، أسير في الشوارع، أقف على
شاطئ البحر، ألتقي الرسائل من القرية، أحيا كما يحيا الناس. لكن
صورتها وحدها هي التي تشغلني.

ما نتبدله في أحاديثنا يشي بالصدقة، لكنه لا يتطلع إلى تسمية، أو
تسميات، أخرى ..

الحب!..

شعرت أنني أحبها. لا يشغلني في هذا العالم سوى أن تكون لي. لا
تشغلني القراءة ولا الكتابة ولا الآراء المؤيدة أو المعارضة، ولا فرص
النشر، ولا عملي عند فيصل مصيلحي، ولا أي شيء. أن أكون محباً لها،
محبوباً منها، هو ما يهمني. تهاوى جدار السر بيني وبينها، أعطى كل منا
نفسه للآخر بالفضضة، ورواية ما كان يعتبره شأنه الشخصي.

أنا أحبها.

أتصور أنني أرى الحب فى عينيها. أثق أنها تبادلني الحب، وإن لم
تهبني ما أحيا على توقعه: كلمة، أو إيماءة، أو نظرة ذات معنى ..
هل أحببتني؟! ..

لم يغب شعوري، ولا شحب، ولا تخاذل، بأنها تضر لي ما أسميه
الحب، ما أضعه فى إطاره ..

خلت دنياى إلا منها: شعرها الأصفر، المتموج، على رأسها وكتفيها،
وعيناها الصافيتا الزرقة، وأنفها الصغير، وشفاتها الرقيقتان كورقتي وردة،
وقوامها الذى يستدعي معنى العافية. أصحو، وأنام، وأقرأ، وأكتب. وأسير .
وأجلس، وأسأل، وأجيب، وأناقش، وأشهد. لا تبرح ذهني. ربما ناقشها
— بيني وبين نفسي — فيما أكتمه فى داخلي، لا أقدر أن أواجهها به.

كانت تدبر الفونوغراف فى حجرتها على أسطوانات لباخ أو موزار أو
بيتهوفن. ترنو ناحيتي. تتأمل انعكاس الموسيقى فى ملامحي. أحببت
الموسيقا الكلاسيكية لأنني أحب نورا. تنقلني إلى أجواء تختلط فيها عيناها،
وابتسامتها، وخصلة الشعر الملتفة حول إصبعها، والهارموني المنساب فى
عالم بلا زمان ولا مكان ..

فاجأتني بالقول — ذات مساء — ونحن نفرق فى محطة الرمل — :

— لا إله إلا الله.

قلت بعفوية:

— محمد رسول الله.

تنبعت — فى اللحظة التالية — إلى ما قالت ..

اعتدت — فيما بعد — قولها: بسم الله الرحمن الرحيم .. اسم الله عليك.. ودين النبي .. وحياء أبو العباس ..

تمنيت أن نتبادل — ذات يوم — كلام المحبين. يصعب أن أحده معها. ماذا أقول؟ ماذا تقول؟ لكنه لابد أن يختلف عن كلام المظاهرات، وذكريات الدكتور جارو، وقضايا السياسة، ومراجع رسالة الماجستير ..

عدنا إلى السير في ميدان المنشية ..

بدا الميدان صامتاً، ساكناً، يختلف عن الصورة التي كان عليها يوم الصدام بين المتظاهرين وقوات البوليس. لم يعد إلا قطع حجارة متناثرة، وفروع أشجار، وبقع دماء داكنة ..

صحبته إلى مكتب البريد الرئيسي بالمنشية. وضعت حوالة الجنيهاً الخمسة في داخل المظروف. كتبت عليه "السيدة الفاضلة والدة صلاح بكر — الصوامعة — طهطا". أرفقت بالحوالة كلمات، لمحت فيها إلى أن العمل قد يأخذ وقتي في الفترة القادمة.

كيف تستقبل أمي زواجي من نورا ، لو أن أميرتي وافقت؟

حياتها تختلف عن حياتنا. إنها جميلة بارك الله لك فيها. هي ليست من دينك. هل تعرف أهلها؟ هل تقبل العيش بعيداً عن الإسكندرية؟

حتى لو عارضت أمي، فإنها — هذا هو ما اعتدته — ستوافق، وتبارك، وتحب نورا مثلما أحببتها ..

بدأت العيادة ممثلة بالمرتردين. على غير العادة. هو الوقت الذى خصصه الدكتور جارو لاستقبال نورا، ولأستقبالي ..

لمح وقفتي المترددة:

— ادخل ..

وأشار إلى صناديق كرتونية صغيرة فوق المكتب:

— مستوصف سوق السمك القديم عاجز عن استيعاب طالبي التطعيم من الكوليرا ..

ونفث تنهيدة:

— أحاول القيام بدور ..

ونقر بإصبعه على جبهته كالمتنبه :

— خذ المصل أنت أيضاً ..

كنت أجلس فى لقاءات تسجيل ذكرياته لنورا فى فترات متباعدة. مجرد الحرص أن تظل صلتى بالدكتور جارو، وصداقتي له. ألتقي بنورا بعيداً عن العيادة. فى بيتها، أو فى أماكن نختارها، أو تختارها المصادفة. صار العالم كله ملكاً لنا ..

اعتدت من العجوز أحاديث المرارة. يفتحها الشعور بأنه وحيد. تغيب
البواعث، وإن بدت الوحدة قاسية. المرء يولد، يتعلم، يعمل، يأكل، يشرب،
يتزوج، ينجب، يحب، يكره، يشيخ، يمرض، يموت..

لماذا يولد أصلاً؟ لماذا لا يموت من البداية؟

صارحني أنه ظل كارهاً لمصر أعواماً طويلة، حتى ألف الأمكنة
والبشر، وإن بقيت صورة واحدة، ثابتة، لا تختلط بغيرها من الصور. يتجه
— بالحنين — إلى مدن وأماكن في أرمينية. يذكر الأسماء. لا أعرف
موضعها على وجه التحديد. لا أعرف حتى كيف أنطقها جيداً. أكتفي
بالخيال في تصور المدن والبنىات والميادين والشوارع والجبال، والناس
الذين افترق عنهم بشريد المنافي ..

— كان الموقع هو مشكلة أرمينية مثلما كان مشكلة مصر. أرمينية
ملتقى الطرق التجارية والعسكرية بين أوروبا وآسيا .. ومصر ملتقى
الطرق بين أوروبا وإفريقيا وآسيا .. لذلك تعددت الغزوات للبلدين منذ
التاريخ القديم ..

ولاحظت ارتجافاً في شفتيه السفلى:

— الأحلام بعيداً عن الوطن مجرد حالة مرضية ..

وعكس وجهه ما يعمل في نفسه من انفعالات:

— كنت أعد نفسي للعودة إلى أرمينية لولا الوباء الذي فاجأ الجميع ..

حدثت أن الرجل يعاني: هل يستعيد بالتطعيمات ما رواه عن دوره في
ذاذ جرحى النفى من بلاده؟

بدا الحدس يقيناً، لما التفت ناحيتي في وقفته أمام الطابور:

— منذ قرار مجلس الأمن بتقسيم فلسطين لم يعد من السهل توقع ما
سيحدث.

اكتفيت بهزة من رأسى ..

قال:

— منذ ما يقرب من ربع قرن أنهت الحكومة العثمانية قضية الأرمن
رسمياً. أعلنت أنه لم يعد للأرمن وجود في دولة الخلافة!
وهز سبابته:

— تحدث قرار تقسيم فلسطين عن العرب واليهود. أما معاهدة لوزان
في ١٩٢٣ فقد خلت من كلمتى أرمينية والأرمن ..

وداخل صوته تهدج:

— لم يعد للأرمن ادعاء مجرد الحق في الحياة ..

وتبدلت نبرة صوته:

— أخشى أن ذلك ما يعدونه للفلسطينيين!

أذهلني التماع عينيها بالمفاجأة. أدركت أنها لم تكن تنتظر هذا العرض،
أن العلاقة بيني وبينها ترفض الارتباط الأبدي ..

رشت في عيني نظرة زاجرة:

— أنا لا أصلح لك ..

— هذا ما أقرره أنا. المهم هو: هل أصلح أنا لك؟

لم أتوقع ردها. لم أتوقع أنها سترفض. غابت الأحاديث عن المستقبل،
لكنه بدا لي في الأفق القريب. يضمننا معاً، لا تهمله، ولا أتخلي عنه..

كنت قد صحبتها إلى حديقة الحيوان، تمشينا في حديقة أنطونينادس،
انشغلت بقراءة الدوريات في مكتبة البلدية أثناء نقلها ملاحظات من
المراجع، خلعت حذاءها وتقاظت على رمال ستانلي، أرهفنا السمع لصوت
ارتطام الأمواج بجدران قلعة قايتباي. تأملنا الصيادين يضعون الحبال
الطويلة على أكتافهم، يجرون — في سيرهم المتباطئ على الكورنيش
الحجري والرصيف — شبك الجرافة إلى موضع إفراغه من الأسماك.
زرنا المتحف اليوناني والروماني، ومقبرة اللاتين. أطلنا متابعة مواكب
الزفاف في ميدان المساجد. تمشينا في المسافة بين تمثال الخديو إسماعيل
والسلسلة. استعدنا وقفة نابليون في هضبة عامود السواري. ألحظ ما لم
أتصوره في بداية تعرفي إليها. طالعني بإلمام واسع في السياسة والتاريخ

والاقتصاد. حتى القصص والروايات كانت تستشهد بأحداثها. ربما استعادت أبياتاً من الشعر للتدليل على رأيها. لم تكن معلوماتها تقتصر على الحياة في أرمينية، التاريخ والبشر والمعتقدات والعادات والتقاليد. تتكلم في كل ما تستدعيه المناقشات. تنتسج رواياتها عن الحكايات والوقائع التاريخية والأماكن والأرقام والأحداث.

التقينا في ميدان محطة الرمل بشقيقتها يعقوب. تبادلنا نورا معه كلمات سريعة، وأوماً لى بالتحية، ومضى. اعتذرت عن عدم تلبية دعوتي بمشاهدة فيلم في سينما أمير، بطلاه دوريس داى وروك هدسون..

لاحظت أنها كانت تستعيد ما يرويه الدكتور جaro من صور. تتخيلها بالعبارات التي يتحدث بها: الطقس والجبال والسهول والوديان والميادين والشوارع والمتنزهات وسلوكيات الحياة. أعرف أنها ولدت في الإسكندرية. لم تغادرها إلى خارج مصر. مساحة الإسكندرية، ما يسهل أن نتحدث عنه ستة وعشرين كيلو متراً، المسافة بين قصر رأس التين وقصر المنتزة. ربما جاوزت المسافة إلى أبو قير، أو إلى ناحية الغرب في المكس. لكن أحاديثها تقتصر على المساحة التي تشكل مدينة الإسكندرية، المدينة التي يغمض أهلها أعينهم على قسماها، يتحركون في الشوارع والميادين، ويتجولون بين الأسواق والبنائات.

قلت:

— قد لا تصدقين .. لكنني كنت على ثقة أننا سنلتقي ذات يوم.

— أذكر أن لقاءنا الأول كان في عيادة الدكتور جaro ..

— التقيت بك فى خيالى عشرات المرات، وتوقعت أن يحدث اللقاء فى
.. اقع ..

— مجاملة لا بأس بها، لكننى لا أحب المبالغات الرومانسية.
وواجهتنى بنظرة متسائلة:

— لماذا أنا؟

وأدارت خصلة الشعر بإصبعها:

— نحن نختلف حتى فى الديانة ..

— لكننا نتفق فى ميل أحدنا إلى الآخر ..
أردفت فى تحمس:

— طبيعة الحب أنه لا يعترف بالعقبات ..

— الحب ليس كل شئ فى حياتنا. هناك أشياء أهم!

— حتى الأشياء الأخرى، إما أن نحبها أو نكرها ..
استطردت فى ثقة مفتعلة:

— الحب أو الكره .. أليس كذلك؟

قالت:

— لو أنى أحيا فى أرمينية، قد تبهرنى شخصية الرجل الشرقى، ما
يغلف حياته من الغموض والسحر، لكننى أحيا فى مصر .. أنا مواطنة
مصرية ..

قبضت على حقيبتها، ونهضت واقفة.

مذبحة دير ياسين ..

بدأت شاغلاً للناس في كل مكان: ٢٥٠ عاملاً فلسطينياً كانوا عاندين وقت الغروب من عملهم. تربص لهم أعضاء الأرجون وحصلوهم بالرصاص.

حضرت مؤتمراً، مزق فيه الطلبة صور الملك فاروق، وأشعلوا فيه النيران. أول هجوم سافر ضد الملكية. لحقتهم في مظاهرة تهتف: لا ملك إلا الله.

قال الدكتور جارو:

— ما يحدث في فلسطين ليس أول إبادة يشهدها هذا القرن. لا تنس الإبادة العرقية التي قام بها الأتراك ضد الأرمن.

ونطق الأسى في صوته:

— اللجوء إلى الإبادة يأتي عند الشعور بخطر السكان الأصليين. هذا ما حدث في أمريكا، وفي أرمينية، وهو ما يحدث في فلسطين ..
وطرق بأصابعه:

— هدف مذبحة دير ياسين — كما أرى — دفع الفلسطينيين إلى الفرار بحياتهم خارج بلادهم ..

وأسلم نفسه إلى شرود :

— هذا هو ما أراده الأتراك بمذابحهم ضد الأرمن ..

واتجه ناحيتي بنظرة متسائلة:

— هل تذكر ما رويته؟

أمنية يستعيدها، يكررها: أن يزاح الغموض عن حقيقة الإبادة العرقية للأرمن، الموت جوعاً، والضرب المفضى للموت، وعمليات الاغتصاب، والتشويه الجنسي. ومضت إمكانيات، ثم اختفت. بدت المسافة متسعة فيصعب تقربها ..

قال:

— لليهود دور سلبي في أوقات المذابح العثمانية للأرمن. أؤكلوا إلى أنفسهم دور المرشدين عن الفارين من الإبادة ..

وبدا أنه يجاهد ليبدو صوته هادئاً:

— عُرف — فيما بعد — أنهم عرضوا على العثمانيين أثناء المذابح موافقة السلطان عبد الحميد على استيطان اليهود فلسطين مقابل التأثير على الإعلام الأوروبي والأمريكي ..

أتبين — في رنة صوته — ما يعانیه. حتى لو كسا الهدوء وجهه. حتى الابتسامة الخافتة، المتكلفة، على شفتيه، أحس ما بذله من جهد في رسمها..

جاءني صوت نورا في التليفون حزينا، مرتبكا:

— ألقوا القبض على الدكتور جازو ..

أغلقت السماعة دون أن أعرف من هم، ولا لماذا ألقوا القبض عليه؟

كان إعلان قيام دولة إسرائيل، وتحرك القوات العربية إلى فلسطين، محور أخبار الإذاعات والصحف ومناقشات المكاتب والمقاهي والأسواق. كان يتأمل ارتباكى من أخبار الاعتقالات التى امتدت إلى كل أحياء الإسكندرية. استقبل معتقل أبو قير المئات من المصريين واليوغوسلافيين والأرمن واليهود. أعانى الانتظار أن يطالعني — فى لحظة لا أدري متى — من يحيط بساعدى وهو يقول: تفضل معي!

أطلت الوقوف أمام باب الشقة. لاحظت أُمي أني أكتم ما يشغلها أن أبوح به. كنت أعاني ترقب المجهول. الخطر الذى لا أدري بواعثه ولا ملامحه. أبتعد عن أُمي، وعن نورا، وعن الحياة التى ألفتها. أدخل نفقاً تطمس الظلمة مرئياته ..

قلت:

— إذا تأخرت عن البيت لا تقلقي..

واتجهت للتساؤل فى عينيها:

— ربما أسافر خارج الإسكندرية ..

وهى تدبر خصلة الشعر :

— هل تخفي شيئاً؟

— أبداً .. لكن إذا تأخرت سأترك خبراً عند فيصل مصيلحي فى

المكتب ..

أغلقت الباب خلفي، حتى لا تربكني بالمزيد من الأسئلة ..

فاجأني فيصل مصيلحي بتخوفه من دخول القوات العربية النظامية، بدلاً من قوات الفدائيين. الجيوش تعبير عن أنظمة فاسدة. أما الفدائيون، فهم يدافعون — ببقين ديني — عن بلاد الأقصى. استعاد قول الشيخ البنا للنقراشي: فلسطين فيها عصابات صهيونية، ونحن عصابات إسلامية، والعصابات يضرب بعضها بعضاً. إن انتصرنا فلمصر، وإن متنا دخلنا الجنة ..

قال:

— للإخوان ست كتائب قبل إعلان الهدنة الأولى .. لماذا يجبرهم على

قبول ما اضطر لقبوله؟

قال لى العجوز دون مناسبة:

— لا شأن للحكومة بأصحاب رأى .. لكنها تعتقل من ينضمون إلى

تنظيمات معادية لها ..

قلت في دهشة:

— لماذا تخبرني بهذا؟

بدا أن الرجل واصل شروده، فلم يسمعي. كانت عيناه — في الأيام الأخيرة — دائمتي الشرود. كأنه ينفصل عما حوله، وأنه لا يراني في جلستي أمامه ..

أعدت السؤال ..

قال:

— إذا نقل أحدهم آراءك فلا خوف. المهم أن تظل في حدود إيداء الرأي ..

لم أعد أتردد على العيادة. لم أعد أسير في اتجاه شارع إسماعيل صبري، ولا الشوارع المتصلة به. توقعت أنهم دخلوا العيادة لاعتقالي. إن لم يفتنوا إلى المنشورات، فلا بد أن تثيرهم مقالات الصحف.

سابع يوم، وربما ثامن يوم، كانت نورا تنتظرنني أمام المكتب:

— لم يكونوا يقصدونك كما تصورنا ..

وافتر فمها عن ابتسامة باهتة:

— ألقوا القبض على الدكتور جارو .. ثم أفرجوا عنه ..

لم أخف دهشتي:

— لا صلة للرجل بالسياسة ..

— لعلها وشاية أو بلاغ كاذب ..

هزت رأسها مؤمنة:

— حققوا معه، ثم أفرجوا عنه ..

أذهلني هدوؤه كأنه لم يعتقل، ولا تعرض للتحقيق، بكل ما ينطوي عليه من ملاحظات. ظلت الابتسامة الهادئة على شفتيه، وإن تكثفت — في وجهه — خيوط توتر صامت ..

قال:

— البلد في حالة حرب، وأنا أجنبي ..

هتفت، بانفعال:

— أنت أكثر مصرية من بعض المصريين ..

— رأى أعتز به .. لكن الأمن لا يعرف التعبيرات الطيبة ..

أردف في لهجة محايدة:

— هذا ليس وطني ..

وتلفت حوله كالمتحير:

— لم يعد يغضبني فقد أى شئ منذ فقدت أرمينية ..

أَلَقْتُ نورا بكل ذاتها فى انشغالها بما يجري. تسأل، وتناقش، وتوافق، وتعترض، وتلصق الشعارات، وتردد الهتافات، وتوزع المنشورات، وتذوب وسط الجموع المتلاصقة، الهائفة. لم تفاجئني تصرفاتها. أرمينية هى القضية التى اختارتها لرسالة الماجستير، الاحتلال والتهجير والدمار والتدمير.

يقبحمنى الخوف من أن تجرفها أمواج المتظاهرين. تقع نصب الزحف. فلا تملك الوقوف. تنقلص يدي على مرقفها، وأجذبها ناحيتي.

بدأت كأنها تخوض معركتها الشخصية، لا تشغلها النتائج، ولا تتطلع لأفق الخطر. حتى المصادمات بين العساكر والمتظاهرين، كانت تجذبها، تثيرها، وتتابعها. تدخل معي فى مناقشات، تبدأ ولا تنتهي. أستعيد أسئلتها وآراءها فيما لم أتصور أنها تحدثت فيه. تدرك — لأبد — أن الدكتور جارو والخواجة أندريا يرفضان اقترابها من العمل السياسي. تتلفت — بعفوية — كمن تتأكد أنه ليس بيننا ثالث. تسأل، أو تبدى الملاحظة. تتشاك الخيوط، وتختلط، وإن لم تجاوز مساحة الأحداث التى نعيشها. تفاجئني بالمعلومة أو الفكرة التى ربما لم أفطن إليها. أحداث من المشهد الثقافي والسياسي. أمر الملك بدخول الحرب بحثاً عن الشعبية، لم يخطر فى باله أنه سيخسر الحرب والشعبية. متطوعون من أوروبا الشرقية يصلون بطائراتهم للقتال إلى جانب اليهود. كان يجب على الدول العربية أن تساعد

الفلسطينيين على خوض معركتهم، ولا تحارب بالنيابة عنهم. تقتصر مشاركتها على المتطوعين. تظل الحرب فلسطينية يهودية، وليست عربية يهودية، فلا يكسب اليهود عطفاً لا يستحقونه. إذا لم تكن تعرف، فإن العالم كله مع دولة اليهود في فلسطين، من أقنعتهم السياسة ومن أقنعتهم الرشوة. أنت تكثفي بقراءة الصحيفة العربية، وأنا أقرأ الصحف الأجنبية أيضاً ..

فاجأتني بالقول:

— مشكلة العرب أنهم يتعاملون مع اليهود باعتبارهم عصابات!

— هم كذلك بالفعل!

— لماذا إذن قبلوا الهدنة؟

— الاسم المنحدة هي التي قررت الهدنة.

فاطميني:

— وهي التي أعلنت التقسيم، وهي التي احتشدت فيها كل الدول الكبرى

لإعطاء فلسطين لليهود.

— إرادة المجتمع الدولي يجب أن تحترم!

— وخرق اليهود للهدنة .. ما معناه؟!

حدجتني بنظرة تتأمل الريبة التي لابد أنها نطقت في وجهي:

— أذكرك بأن العرب ضيعوا الأندلس بإهمالهم آخر قلاع الجنوب

الأسباني ..

خلت حياتنا إلا من مفردات المظاهرة، والإضراب، والاعتصام، وتوقف المواصلات، والمنشورات، والعمال، والطلبة، والصهيونية، وفلسطين، وإيقاف الدراسة. إذا كانت الحكومات المصرية قد أخفقت في حل قضية مصر أمام مجلس الأمن، فكيف نتوقع أن تحل قضية فلسطين؟ ما حدث في دير ياسين يدل على أن اليهود يريدون طرد العرب من فلسطين، وليس مشاركتهم الحياة فيها. انشغل ملوك العرب بالحصول على قطع من تورتة فلسطين، بينما حصل اليهود على تأييد الشرق والغرب... هل هي أسلحة فاسدة، أم قيادات فاسدة؟ من يدفع ثمن الخيانة؟

ألغنا المظاهرات، وهجمات عساكر البوليس، وضربنا أنهباءنا، ودبشكات البنادق، وخراطيم المياه، والقنابل المسيلة للدموع، والبنادق الرصاص في الهواء. شاركنا المتظاهرين في النقاط قطع الحجارة من الخرابات والبيوت المتهمة والساحات، وفي قطع الأشجار، وانتزاع أعمدة النور، وإقامة المتاريس وسط الشوارع، وفي تقاطعاتها.

استقرت في داخلي أشواق إلى أجوبة عن أسئلة، تشغلي دون أن تكتمل مفرداتها ..

فاجأني، أذهلني، ما فعلته نورا ..

قفزت إلى مقدمة سيارة واقفة إلى جانب الطريق. بدت بالتأبير الكحلي المنسدل إلى ما فوق قدميها، أعلى من كل الرعوس المتلاصقة. هزت قبضتها، وهتفت بأخر صوتها: الاستقلال التام أو الموت الزؤام ..

كانه مجموعة أصوات، تختلف عما اعتدته فى صوتها، وإن تألفت الأصوات فى هارمونية اجتذبت صمت المتظاهرين. أعادت رفع قبضتها، وخفضها. هزتها فى الهواء ..

ردد المتظاهرون الهتاف: الاستقلال التام أو الموت الزؤام ..
أخذ الهتاف شكل الإيقاع المنتظم. تسارع. رددت البنايات المحيطة بالميدان أصداء الهتاف ..

أبطأت الخطوات، توقفت تماماً، لما ظهر عساكر البوليس يسدون الشوارع الرئيسية المتفرعة من ميدان محمد على وميدان المنشية. ثلاثة صفوف متراسة، يحملون العصى والمصدات الزجاجية. حول طريق السيارات إلى الكورنيش والشوارع المتفرعة منه. سدت كل المنافذ. دت العودة إلى بحرى مستحيلة ..

اختلطت قطع الحجارة والهتافات، والعصى والهراوات وكعوب البنادق والدروع والخوذات ودخان القنابل المسيلة للدموع ..

تفرقت المظاهرة إلى مظاهرات صغيرة. لاذت بالشوارع الصغيرة، الجانبية. تبادلنا نظرات الحيرة. مددت يدى - بتلقائية - فأمسكت بذراعها، وسبقته إلى شارع جانبي ..

سرنا صامتين ..

ملنا إلى انحناءات الشوارع الجانبية، لا نقصد شارعاً، ولا نتوقف لتبيين ما إذا كنا نعرف اتجاهنا. تصخب فى داخلي - حدثت أن هذا هو ما كانت تعانيه - ومضات المظاهرة وهتاف نورا وضربات العساكر والدماء والصراخ. هدأت خطواتنا - بالطمأنينة - والكورنيش يطالعنا أمام قهوة المطري ..

دخل - دون تعمد - عالمي الذي اقتصر - منذ تركت عيسى أبو
الغيط - على دراسات القضية المصرية، وقضايا وادي النيل، والقضية
الفلسطينية. ثم الخروج في مظاهرات، وعقد المؤتمرات، وحيي لنورا الذي
شبه سمكة يرفض الصياد جذبها!

ارتبكت للخاطر الذي راودني بأن أضمتها إلى صدري. أقبل شعرها
وجبينها وخديها وشفتيها. زاد في ارتباكي مشيتها الصامتة، ونظرة - غير
متألمة - تتجه بها إلى الأفق. وكان قوس قزح يتوسط الميناء الشرقية.
قالت:

— لم أتصور أنني سأواجه هذا الموقف ..

وأنا أهدق في وجهها الشاحب:

— هل أصبت؟

يبدو أن العسكري أشفق على، فوجه ضربته إلى الشاب بجانبني ..

— من؟

— لا أعرفه .. شاب من المتظاهرين!

— مشاركة البنات في المظاهرات قليلة .. لكنك الأولى في قيادة

المتظاهرين ..

وهي تستعيد ابتسامتها:

— لا أدري كيف جرى ما حدث .. الانفعال وحده دفعني إلى ما فعلت!

أردفت في عفوية:

— الانتماء جميل!

...

قال لى فيصل مصيلحي:

— أنت تسير فى زقاق مسدود ..

— لماذا؟

— علاقتك بهذه الفتاة لها نهاية واحدة، هى الفراق ..

رفع كتفيه فى نفاذ صبر:

— ما معنى أن تحب فتاة لا أمل لك فى الزواج منها؟

— ليس عند أى منا موانع طبية. يمكن أن نتزوج ..

— توجد موانع شرعية. إنها من ديانة مختلفة ..

— ديننا لا يمنع الزواج من الكتابية ..

— وأهلها .. هل يوافقون؟

— ترحيبهم بعلاقتنا يؤكد موافقتهم ..

— رحبوا بال صداقة لا بالزواج ..

— الخواجة أندريا متعصب للأرمن، لكنه متسامح فى الدين ..

قال فى نبرة حاسمة:

— قراءة قصص الحب فى الروايات شىء، ومحاولة تقمص شخصيات

تلك القصص شىء آخر.

قال العجوز:

— لا تخرجي من بيتك هذه الأيام ..

— لماذا؟

— المظاهرات ..

وهز إصبعه:

— لا تخرجي .. ولا تأتي إلى العيادة ..

حذرهما من أوامر الضرب في المليان. المليان هو أجساد المتظاهرين.
طلقات الرصاص تندفع من كل مكان، تتجه إلى غير مكان. حتى الفرار
يبدو مستحيلاً. إن لم تخافي على نفسك، فاشفقي على أبويك.

قالت في لهجة مهونة:

— الأمر ليس بهذه الخطورة ..

— قد يتفجر الوضع بأشد مما نتصوره ..

وفاجأني بالقول:

— اصحبها إلى محطة انترام ..

ملنا ناحية البحر ..

أثار تحطيم وتكسير متناثرة في شارع إسماعيل صبري. قهوة فاروق خالية من الرواد، ومعظم الأبواب مغلقة، والكراسي تكومت فوق الطاولات. سحب بيضاء، صغيرة، تتناثر في السماء، ومن وراء الكورنيش الحجري تتراعى أصوات التكررات المستمرة لمد الموج على المصبات الأسمنتية.

قالت نورا:

— حتى أبي طلب أن أظل في البيت، ولا أذهب إلى الكلية.

ولوت شفتها السفلى:

— ولا حتى إلى مكتب أبي ..

استطردت نظرتي المتسائلة:

— أتردد عليه ساعتين كل صباح لمساعدته في إنجاز الأوراق المهمة.

قلت:

— ما شأن ذلك بما يحدث؟

— امتدت المظاهرات إلى كل مكان ..

— أتصور أنه ليس ملحاً ذهابك إلى الكلية أو المكتب ..

— صحيح .. لكن أوامر المنع تثيرني!

استعدت العبارة:

— مات النقراشي؟

جاء صوت فيصل مصيلحي على التليفون محملاً بالثو تر :

— قتله عضو في الإخوان المسلمين.

ظل مكتماً صلته بجماعة الإخوان المسلمين، لكنني كنت أدرك سر كلماته وتصرفاته — ارتباطه بالجماعة على نحو ما. أطلع الصحف. أكتفي بنظرة تساؤل صامتة إلى عينيه. تومضان بما أحس أنه يخفيه: قتل انقاضي أحمد الخازندار. إلقاء القنابل والمتفجرات على أقسام البوليس في الخليفة والموسكي وباب الشعرية والجمالية ومصر القديمة والأزبكية والسيدة زينب. إلقاء القنابل — في ليلة عيد الميلاد — على محال يرتادها جنود الجيش البريطاني. توالى الانفجارات في ممتلكات اليهود: بنزايون، جاتينو، شركة الدلتا التجارية، ماركوني، شيكوريل، شركة الإعلانات المصرية، تدمير بيوت في حارة اليهود، قتل حكمدار القاهرة سليم زكي، إلقاء قنبلة على رجال الأمن بالمدرسة الخديوة ..

فضل فيصل أن نلتقي في قهوة فاروق. مشكلات صغيرة، علينا إنهاؤها قبل أن نلتقي في العلن. روى — بكلمات سريعة — ظروف قتل النقراشي.

أطلق عليه طالب البيطري عبد المجيد أحمد حسن ثلاث رصاصات، وهو يتهدد للصعود إلى مكتبه بوزارة الداخلية.

بدا فيصل ميتاً من الخوف وهو يهمس بقرار حل جماعة الإخوان المسلمين وشعبها، إغلاق الأمكنة المخصصة لنشاطها: المصانع والشركات والمعاهد والمستشفيات، ضبط أوراقها، وثائقها، سجلاتها، مطبوعاتها، أموالها، كل الأشياء المملوكة لها. حتى شعبة الإخوان في البناية المطلّة على ميدان أبو العباس، رآه مغلقاً — في وقفته أعلى الدخيرة الخلفية للجامع — وأمامه عساكر ..

قلت:

— هل ينطبق القرار على الشركة؟

— أى شركة؟

— شركتنا .. شركتك ..

— لا شأن لهم بها. ورثتها عن أبي ..

ونقر جبهته بإصبعه:

— فى دولا ب حجرة هناء زكريا آلة طباعة بالبالوظة. لابد من وسيلة لإخفائها ..

هل كان يمارس فى الشركة نشاطاً سياسياً؟

اعتدت — فى عودتي إلى البيت على الكورنيش — رؤية الضوء المنبعث من خصائص النافذة المغلقة. أحس بقاءه فى الشركة لإنجاز ما

منقلب السهر . ربما كان يلتقي بمن لا أعرفهم — هل هم أعضاء في
"جماعة؟ — أو يدير آلة الطباعة في منشورات يخفيها؟

أدركت أنه تخطى عما ألفته منه: إذا استعصت عليه مشكلة، أو بدت
نثرها، لجأ إلى جزيرته الخاصة، يحيطها بأسوار عالية، لا تأذن لأحد
برؤية ما بداخلها ..

همست بما يقلقه للدكتور جارو ..

قال:

— ما أعرفه أن الاعتقالات شملت الشبوعيين أيضاً ..

وتحنح ليزيل احتباس صوته:

— كل من اختلف مع السعديين أودع المعتقلات!

ورنا ناحيتي بنظرة جانبية:

— خذ من صديقك آلة الطباعة التي يخشى ضبطها ..

وأردف في لهجة مشاركة:

— وجودها في العيادة لن يثير الشكوك ..

قلت في ذهول:

— هل تحتفظ بها هنا؟

— قلت إنه صديقك ..

— أخشى أن أعرضك لمآعب ..

— عين البوليس لن تغطن إلى عيادة طبيب أرمني عجوز ..

ورفع عيناً متسائلة:

— لماذا قتلوا النقراسي؟

قلت:

— اتهمه الإخوان بخيانة قضية فلسطين ..

قال في نبرته الهادئة:

— قرار الحل منطقي في ظل تحول الإخوان إلى جماعة عسكرية ..

اعتدل في جلسته بحيث واجهني. قال لنظرتي المستغربة:

— ما فعلته لأن صديقك تهدد في حريته. أرفض — لأسباب نعرفها —
بفي أي إنسان ومصادرة رأيه وإلغاء حريته.

توقع أن يرد الإخوان المسلمون على قرار الحل: الضربة مؤلمة، لكنها
ليست قاتلة. المئات — مثل صديقك — خارج المعتقلات. هؤلاء لن
يسكتوا. لابد أن يردوا. عرف الإخوان التشكيلات المسلحة والعمل السري
واستخدام المتفجرات. لم تعد الكلمات وحدها وسيلتهم إلى التعبير . علينا أن
نتنظر مفاجآت ..

عاب على الإخوان المسلمين أنهم أنفقوا الأموال في شراء السلاح،
والتدرب على استخدامه. لكن السلاح ظل في المخازن، حتى بدأ استخدامه

فى عمليات الاغتيال والتفجير . أتشكك فى الدعاوى الدينية منذ استقلت
حكومة الأتراك جهل مواطنيها المسلمين بحقيقة دينهم . حرصتهم على قتلنا
باعتبارنا كفاراً !!

استعدت لقاءاتنا . لم يكن يشير إلى الدين على أى نحو . وحين أتممت "الله
أعظم" بتعالى صوت مؤذن جامع سيدى على تمرار بالأذان "الله أكبر" لم
يكن يبدي ملاحظة ما ..

قال:

— موقفي، رأيي، ضد الإخوان المسلمين . لا شأن لذلك . الدين
الديانة . ورثت عقيدتي، ولا شأن لي بها . إجازتي الشخصية .
البيت، لا أتردد على الكنيسة . أعامل البشر باعتبارهم كذلك . ما فعلت .
الإخوان المسلمون فى عهد صدقي أثارنى . مهادنة صدقي جريمة ارتكبتها
من ادعوا انتماءهم إلى دين متطور . أثق أن الإسلام دين متطور . إذا كان
النقراشي قد أخطأ فى حل الإخوان المسلمين، فإنهم قد أخطأوا بعمليات
الاغتيال والتفجير ..

وعلا صوته:

— من يضع يده فى يد الديكتاتور فهو يوافق على أفكاره وتصرفاته!

ثم غير صوته:

— كان فى بالي أني غريب عن هذه المدينة، غريب عن مصر كلها . لا
شأن لي بما أراه أو أسمعه . ثم جرتي التعاطف مع الفلسطينيين إلى
الاهتمام بما يعانونه، ثم اجتذبتني الأحداث فأنا -كما ترى -أشغل بها..

استطرد في ابتسامة متكلفة:

— التقاط طرف الخيط جر البكرة كلها ..

كانت مفاتيح الشركة معي. أذهب إلى الشركة في كل صباح. أتوقع ضباط المباحث — أمام الباب، أو في الداخل — والإغلاق، والشمع الأحمر، والحراسة، وبطاقتك الشخصية، والسؤال: من تريد؟

ألغت الحكومة قرار حل جماعة الإخوان المسلمين. تشجع فيصّل — بغياب ما يقلق — فعاد إلى الشركة ..

— الحمد لله أني لست واحداً من الآلاف الذين أودعوا المعتقلات.

فلان في نبذة لوم:

— لم تبلغني بعضويتك فيها ..

تردد في الإجابة، ثم قال:

— ربما لأن الموضوع شخصي .

لم أتحدث عن الموضوعات الشخصية التي يقاسمني فيها الرأي:
تحقيقات عيسوى أبو الغيط، عيادة الدكتور جaro، علاقتي بنورا ..

اكتفيّ بالقول:

— الحمد لله!

أطرق إلى الأرض، ثم رفع عينين مندائتين:

— أسخف الأمور أن تحتفظ في داخلك بخوف لا تصارح به أحداً!

أردف في كلمات متباطئة:

— الجهاد يتطلب شجاعة .. لا أمتلكها!

— حاولت أن ألتقي بك في صلاة الجمعة بعلي تمارز ..

— اكتفيت بالصلاة في البيت ..

ثم وهو يتشاغل بتقليب أوراق في يديه:

— همني أن أبتعد عن الجوامع ..

تكلم عن الحزن الذي تملك مشاعره، وهو يحرق — في دورة المياه — كل ما له صلة بالجماعة. أوراق ومطبوعات — يرى أنها مهمة — ائتمنته الجماعة عليها. حتى خطب الإمام وكتب قيادات الجماعة. حتى الصورة الوحيدة وهو يتابع درساً للإمام البنا، أحزنه مجرد التفكير في رد السؤال، بعد أن تزول المحنة: أين الأوراق التي لديك؟

لم تمت إلى المكتب يد التفتيش، ولا الإغلاق. شاب شعوري بالزوال إدراك أن فيصل مصيلحي كان أداة هامشية في نشاط الجماعة. ثم تلحقه عين الدولة، فأهملتها.

واصل تقليب جواز السفر، كأنه يتأكد من أنه حصل عليه. غمغم بكلمات غير واضحة ولا مترابطة، وإن عكست الفرحة في داخله ..
قلت:

— هل هذه هي المرة الأولى التي تحصل فيها على وثيقة سفر؟

— عندما قدمت إلى مصر اكتفيت بتجديد الإقامة ..

لاحظ دهشتي من أنه استخرج الجواز للمرة الأولى. ...
طيلة تلك السنوات؟

حدثني عن رحلته الوحيدة خارج مصر، بعد ثلاثة أعوام من استقراره بالإسكندرية. سافر إلى الشام ليلتقي بأفراد من رحلة النفي. أعياء النباش بأصابه في كومة القش. تحدد الموطن في الإسكندرية، لا يغادرها.

شرد بنظره إلى نقطة غير مرئية:

— لم أفكر في أنني قد أعود إلى أرمينية ..

ثم وهو يدني فنجان القهوة من فمه:

— أريد أن أحتسي هذا الفنجان هناك ..

قلت:

— هل نسيت المذابح؟

— إذا استعدت الماضي فأنا أخلصه من كل الذكريات السيئة!

حدثني عن رسالة من أرمينية. جميل أن أجد — بعد هذا العمر — من يرسلني. عد إلى الوطن لتقضي فيه ما بقي من حياة ..

يسلمه الشرود إلى الحياة فى أرمنية، إلى البنايات والشوارع الضيقة
المغطاة بالأسقف والكاتدرائيات والكنائس وجبال القوقاز، والبحر الأسود
وبحر قزوين ونهر أراكس وبحيرة سيفان وجبل أرارات، سقف العالم ..

— هو إذن يعرف أنى فى لحظات النهاية ..

— لك طول العمر. أثق أنهم يحنون إليك مثلما تحن إليهم ..

قال:

— أفكر فى العودة إلى أرمنية ..

— لماذا؟

— هذا أفضل ..

— كنت ترفض العودة إلى الحكم الشيوعي بعد انضمام أرمنية إلى
الاتحاد السوفيتى فى ١٩٢٢.

٧. سناً، بظرة مستفهمة:

— ما أعرفه أن الأمور لم تتغير ..

— ليس صحيحاً. آلاف من المهاجرين عادوا إلى أرمنية فى السنوات
الأخيرة ..

— لماذا؟

وهو يشرح بيده:

— لماذا .. لماذا .. ربما لأن الأوضاع تغيرت ..

ثم فيما يشبه الضيق:

— أنا أرمنى، ولست سوفيتياً!

كنا نطل — من وقفنا داخل الحجرة — على صدام المتظاهرين والجنود. اصطف العساكر على مفارق الطرق. حاصروا المظاهرة، وتقدموا في اتجاهها. انقضوا بالعصى والسيور الجلدية. اختلطت الهتافات والضربات والبروق والصواعق والبراكين والصرخات الوحشية ..

صرخت نورا بما أخافني. كأنها تواجه الموت ..

لم ألحظ كيف سقط الشاب، لكن العسكري أهمل الأنين والآخر .. المتسجعة. واصل الضرب بدبشك البندقية حتى هدأت حركة الشاب تماماً. كأنه مات. أدارت نحوي ملامح مستغيثة .. قهرها الخوف، تصورت موت الشاب قد انتقل إليها. احتضنتني. دسّت رأسها في صدري، كأنها تريد أن تدخل جسمي. أحسست صدرها وهو يتنفس في صدري. مسدت أصابعي شعرها وعنقها وكنتفها وذراعيها. اقتربت شفثاي من شفثيها. تظاهرت بالرفض، وإن بدا القبول في إغماض عينيها ..

قالت — في صوت مرتعش — إنها أحست بنكسر عظامها ، والعسكري ينهال على الشاب بدبشك البندقية ..

تخلّيت عن قراري في أن أرجئ مصارحتي بمشاعري قبل أن أتأكد من أنها تبادلني المشاعر نفسها. حلقنا في أفق المينا الشرقية. شيدنا القصور على السحب. سرنا فوق الماء كما المتصوفة. راقصنا عرائس البحر في الأعماق البعيدة. انتشينا بالسكر والأسطورة. بدت الجنة متاحة في الدنيا.

سرقنا اللحظة. لم ألحظ متى تراخت ذراعاهما، ولا كيف تغيرت
ملاسحها، و غلب الشرود على نظرتها، كأنها لا ترى ما تتجه إليه عيناها..
غلبني شعور بالارتباك:

— كنت أظن أنك لا تعنين بفكرة الخطيئة؟

اذكرت سخر ما قلت، فتمنيت أن أعذر ..

أحيا معيا بمشاعر موزعة بين العاطفة والرغبة. لا أدري متى، ولا
كيف تحل اللحظة التي تجتذني. أحلق معها في سماوات لانهائية الأفاق،
تتناغم فيها أصوات الشفافية والسحر. أشعر — في لحظات تفاجئني — أن
ما أطلبه هو جسدها، لا شأن لي بأرائها. ولا رسالتها الجامعية، ولا حتى
بالدكتور جارو والخواجة أندريا. الجسد هو المطلب الذي أتوق لملاسته
و عناقته. أركز في الجسد الذي تخفيه ثيابها. أتصور علاقة تبرق فيها
ال... تتسعل النيران ..

...دلت شعرها بأصابعها، وعدلت الجونلة، وواجهتني بنظرة متسائلة:

— هل تظنني موصا؟

— بل أتق أنك محبة ..

— لا أحب أن تنتظر لي نظرة الذكر إلى الأنثى ..

— لكننا كذلك بالفعل ..

مدت يدها تدير خصلة الشعر:

— نحن أصدقاء. هذا يكفي!

أخذت حقيبتها القماشية من على الكرسي. طوحت بها في الهواء. نقلتها
من يد إلى الأخرى. ألقت بها على كتفها. همست بالسلام، واتجهت ناحية
الباب ..

أسرعت في خطواتي. قفزت درجات الساب، ثم انزل مصيلحي بالنبا الذي نشرته الصحف: حسن البنا قتل في أثناء ذروجه من مبنى جمعية الشبان المسلمين.

اكتفى بالقول وهو يتطلع من الشرفة المطلة على شارع التتويج:

— أعرف ..

هل كان يتوقع ما حدث؟

قال:

— ما يحيرني أن الأستاذ البنا أصدر بياناً هاجم فيه قاتل النقراشي ..

حدجني بنظرة جانبية:

— لماذا دفعوه إذن إلى إصدار البيان ماداموا قرروا قتله ..

قلت:

— قتله الإخوان عندما وضعوا حقيبة المتفجرات في مبنى محكمة

الاستئناف ..

وهو يهز رأسه:

— أضعف إبراهيم عبد الهادي الإخوان المسلمين لصالح الوفد.

قلت:

— الحمد لله أنك أفلت من الاعتقال.

— أنا واحد من نصف مليون عضو في الإخوان ..

و علا حاجباه في تساؤل مستغرب:

— من الصعب أن يقتلوا كل هذا العدد!

ثم بصوت خفيض:

— لا تتس أنى استقلت من الإخوان منذ مقتل النقراشي!

أهاتن البساطة التي تحدث بها عن استقالته، كأنه لم يكن ذلك العضو
الذي يطلع المنشورات، ويحتفظ بها، ويخفي ما يفعل.

كان يتابع حملات الاعتقال، والمصادرات. تتبدل ملامحه بتوالي
متابعتنا للأخبار. يحاول كتم ما يعانیه من خوف. يجرى بلسانه على شفتيه
— بعقوية — كمن يتذوق العطش. يعلو صوته ليقتضي — هذا ما أتصوره
— على القلق في داخله ..

هل اعتبرت اعتزام جارو السفر نهاية لعلاقتنا؟
ترددت على الأماكن التي اعتدنا اللقاء فيها. مكتبة البلدية، مكتبة الجامعة، ميدان محطة الرمل، شاطئ ستانلي، المسافة من الكورنيش بين تمثال الخديو إسماعيل ولسان السلسلة، قلعة قايتباي، ميدان أبو العباس. حتى بائع الصحف على ناصية اجزاخانة جاليتي، سألته عنها ..

قال في ابتسامة تذكر :

— نعم .. البنت الخوجاية ..

وقلب شفته السفلى:

— لم أرها إلا معك ..

رنا فيصل مصيلحي ناحيتي بنظرة مشفقة:

— يبدو أن علينا تبادل النصائح ..

ثم هز سبابته في وجهي:

— لا تكثر من الحركة هذه الأيام ..

— ماذا تقصد؟

— المظاهرات والمؤتمرات الشعبية. نحن في حرب، وعين السواد ..

صاحبة، ويده لا ترحم!

كان الوقت عصراً ..

لمحت ضلعتي الشرفة المطلة على المينا الشرقية مفتوحتين. مضيت
نحو البيت بعفوية. ضغطت على الجرس.

— نورا ..

كانت تعاني ارتباكاً، والترحيب يغيب عن نظراتها ..

— ماذا حدث؟

أدارت وجهها تنفادي نظرتي المتسائلة:

— لا شيء ..

سبقتني إلى مقعد الدكتور جارو. أكرهت نفسي على الابتسام، حتى لا
يقولوا لي ما أعانبه ..

— بين متغيرة ..

وهي تهز الهواء براحتها:

— لعله الحر!

تظل ساكنة، ثم تقول:

— قد يتأخر الدكتور عن العيادة ..

— هذه فرصة لتبادل الحديث ..

واستطردت:

— لم أرك منذ أيام ..

بدا أنها تريد تقوية الملاحظة:

— أظن أن جارو لن يأتى اليوم ..

لاحظت نطقها اسمه دون لقب. أردفت:

— طلب مني أن أتحدث إليك ..

— ماذا تخفين؟ ماذا تخفيان؟

— تزوجت الدكتور ليلة أمس ..

ت .. ز .. و .. ج .. ت ..

متى، وكيف، نشأت العلاقة؟

كنت على ثقة أن نورا والعجوز من عالمين متباعدين، يجهل أحدهما أفكار الآخر ومشاعره. لم ألحظ عاطفة ما بينها وبين العجوز: عبارة، ضحكة، تبدل نبرة الصوت، لمسة الأصابع على ظهر اليد، همسة فى الأذن، إيماءة، ابتسامة ذات مغزى. صمت مفاجئ مرتبك. أى تصرف يشي بعاطفة معلنة، أو مستترة. حتى حواراتهما بالأرستقراطية غاب عنها انفعال العاطفة.

قلت وأنا أحاول السيطرة على مشاعري من تأثير المفاجأة:

— لماذا لم يحدثني الدكتور جارو بنفسه؟ لماذا لم يبلغنى بأمره؟

الرحيل؟

قالت:

— هو يحبك كما تعلم!

الحب دعوى كاذبة. يختفي المجرم بعد ارتكاب جريمته. أدرك العجوز ما فعل، فلجأ إلى الاختفاء. إن لم يكن هذا هو العداء، فماذا يكون؟

دخلني إحساس أن كل شيء زائف، وغير حقيقي. التفت البنايات بعاصفة من الغبار المصفر، وحلقت الطيور السوداء في أفق الميناء الشرقية، وتماطلت حجارة الكورنيش في قلب البحر، وواصل غفريت الليل سيره دون أن يضيء بعصاء فوانيس الطريق، وتدخلت حلقة الذكر المترامية من علي تمرار بما اختلطت كلماته ومعانيه، وعانت صفارات اللبواخر في الميناء الغربية حشجة مقبضة، وتحول ميدان الخمس فوانيس إلى سراقق للعداء، وهتفت المظاهرات للظلم، وللشيطان، وتمنيت لو أن الأتراك أغنوا الأرمن عن آخرهم ..

— أنت؟

وفي دهشة:

— لكنك ..

— أعترف أنني أحبك ..

عصتني الكلمات، تتشكل في فمي، لكنني أعجز عن نطقها:

— وأنت برهنت لي على حبك ..

شعرت أن العبارة أفلتت مني دون أن أتدبر المعنى. استطردت:

— ووافقت على زواجنا ..

— أن أحبك، لا يعني أن أتزوجك ..

وسرت لرتعاشة في صوتها:

- الحب شئ والزواج شئ آخر ..
- شردت فى معنى الكلمات، ثم غفمت كئنى لأخاطب نفسي:
- أنا لا أفهمك ..
- للزواج استقرار. أريد أن أستقر فى لرمينية ..
- استطردت فى ابتسامة متكلفة:
- تزوجته ليصبحني إلى لرمينية ..
- لا أفهم .. هل زواجك منه شرط للسفر؟
- جنسيتي مصرية ..
- ثم وهى تضغط على الكلمات:
- هذه فرصتي الوحيدة لأرى لرمينية ..
- تتخلين عن كل شئ لرويتها؟
- أذهب للإقامة لا للفرجة!
- ألن تستكملي إعداد الماجستير؟
- ما أريده الآن لن أسافر إلى لرمينية .
- سافري للسباحة .. للفصحة .. وعودي ..
- لا أهل للدكتور هناك ..
- أضافت فى نبرة ولقمة:
- يريدني أن أكون أهله ..
- هذه مشاعر شغفة ..

— أطلت التفكير قبل أن أتخذ قراري ..

— للرجل أكبر من أبيك ..

— أعرف ..

لم يعد لدى ما أقوله، فسكت. رفضت أن أجتر الكلمات التي لا تعني شيئاً في الأغلب ..

حل صمت، مفعم بالمعاني الحزينة. أحسست أنني وحيد في صحراء مترامية الأطراف ..

بدا لي للعالم مليئاً بالأسئلة القاسية، وبالألغاز. لماذا لم يحدثني العجوز عن العلاقة بينه وبينها؟ لماذا صمت عن تعلقي بها — لا بد أنه لاحظته — وواصل نسج غزله حتى ألقي طراحته في وقت لا أعرفه، وفاز بعروس البحر؟ هل حدثته عن مصارحتي بحبي لها؟ هل كان يعتبرني غريباً؟ ..

شغلني، صرف انتباهي، بمناعب الشيوخوخة، البناية المهددة بالانهيار، اختلاف الرأي بتباعد السن. لم يحاول حتى مجرد الإشارة، فكأف عن إلحاح النظرات، أو أستكين إلى تلاشي للتوقع ..

خمنت من نظراته المتأملّة، الصامتة، فهمه ومواقفته. فارق السن بينه وبينها، بينه وبينني، لم يطرح معنى مغايراً. علاقة الأب بابنته هي التي تصورتها، بين رجل متقدم في السن وفئة تصغره بعشرات الأعوام ..

انطلق الخيال. توقعت أن يريحني العجوز من عناء المصارحة، ومن العقبات التي ربما تفرضها أسئلة غير متوقعة من أسرة الخولجة أندرياً؟

قلت:

— هل يعرف الخواجة لندريا؟

— هذا شأني ..

في دهشة:

— تتزوجين دون أن تستشيرى أسرتك؟ دون أن تخبريها؟

— أنا لست فتاة من بحري ..

ضابقتني العبارة، وإن جاوزتها بالقول:

— أرجو أن تعيدي مناقشة قرارك ..

— ما قررته نفخته بالفعل. تزوجت الدكتور جارو ..

— سأتغاضى عن الإهانة لأنني أريد أن نفرق صديقين!

تباعدنا بالصمت، وبالنظرات المحقة في الأرض ..

حاصرته الأسئلة: لماذا؟ وكيف؟ وهل تسافر مع المعجوز بالفعل، فلا

تعود؟..

بدت كل الكلمات فاقدة للمعنى، وسخيفة، فلا يمكن النطق بها. أضفت

صمتها للواجم إلى الجدار الزجاجي بيننا ..

دخلني شعور بأنني سأحرم من رؤيتها إلى الأبد. لا أتصور أنى

أستطيع فراقها. تصحبني إلى باب الشقة. تودعني، ثم تغلق الباب. أظل في

ذاكرتها — ربما — لأعوام، ثم تنوى الملاح، تشحب، تختفي. ما كان كانه

لم يكن. لقاءات العيادة، زكريات الدكتور جارو، الجلوس على شاطئ

البحر، رفض فيصل مصيلحي، ملاحظات الخواجة أندريا، المناقشات،
المظاهرات، الأسرار الصغيرة، التردد على أمكنة المدينة: الشوارع
الخالية، والزحام، واللافتات، والأشجار، والكورنيش، والحدائق، ورائحة
البحر، وزرقة السماء، ورذاذ الأمواج، وركوب الترام، وباعة للنواصي،
وظلال الشمس على الجدران، وتلاقي الأذان في المساجد القريبة.

هل تواتيني الجراء لزيارة أسرتها؟..

هبطت السلام إلى الباب الخارجي ..

طالعني شارع إسماعيل صبرى بحركته الهادئة. الشرفات الحجرية
ذات المقرنصات والأشكال تمتد بطول الواجهة، ضوء العصر يعلو
البنائيات، فغطت للتدات الشرفات المفتوحة. امتزج نداء الجرسمون في
المقهى على ناصية الشارع بأذان العصر من منئنة جامع علي تماراز
المجاور ..

عبرت تقاطع الشارع مع شارع فرنسا وشارع رأس التين. على ناصية
شارع التتويج عربة حنطور، راح السائق في إغفاءة، فوق كرسيه، ودس
الحصان رأسه في مخلاة للتبن. في الناحية المقابلة عربة تين شوكي، ينزع
البائع بالسكين أغلفته للشوكية عن الثمار، وغربت الليل بضياء لمبات
غاز الاستصباح.

مضيت في اتجاه البحر ..

التفت — بتلقائية — ناحية شرفة الطابق الأول. كانت نورا تغلق ضلفتي
الشرفة. تنبهت — بمخونة الشمس — إلى أنني أطلت الوقفة أمام قهوة

فاروق. يتعالى من داخلها نداءات الجرسون، وأصوات لاعبي الطاولة والكوتشينة، وطرقعة القشاط على الطاولة، وصوت عبد الوهاب يغني للجنود. وثمة ماسح أحذية يرنو — بنظرة متوسلة — إلى أحذية الجالسين، وهو يضرب على الصندوق بظهر الفرشاة، وقط — أسفل الرصيف — قوس ظهره في مواجهة نباح كلب ..

البحر حصيرة. ألُق الشمس يضوى على مياهه، وثلاثة قوارب متناثرة، ألقي أصحابها طراحاتهم، وانتظروا الصيد. ثمة في الرمال، وبين الأحجار الصغيرة والحصى، جحور للكابوريا، وطحالب، وبقايا أعشاب، وقناديل مينة. محابات من الطيور الداكنة اللون، تحلق في السماء. تقترب، تتباعد، تعلو في اتجاه الأفق، ثم تعود، ثم تتطلق. تشحب في انطلاقها، حتى تغيب تماماً ..

محمد جبريل - مصر الجديدة - نوفمبر ٢٠٠٤

شكر

من واجبي أن أوجه الشكر إلى الباحث الدكتور
محمد رفعت الإمام مدرس التاريخ الحديث
والمعاصر بآداب دمنهور، جامعة الإسكندرية،
الذى تفصل بتزويدي بالعديد من المراجع
التاريخية التى أفدت منها في كتابة هذه الرواية.

مؤلفات محمد جبريل

- ١ - تلك اللحظة (مجموعة قصصية) ١٩٧٠ - نقد
- ٢ - الأسوار (رواية) ١٩٧٢ هيئة الكتاب - الطبعة الثانية ١٩٩٩
مكتبة مصر
- ٣ - مصر فى قصص كتابها المعاصرين (دراسة) الكتاب الحائز على
جائزة الدولة - ١٩٧٣ هيئة الكتاب
- ٤ - انعكاسات الأيام العvisية (مجموعة قصصية) ١٩٨١ -
- ترجمت بعض قصصها إلى الفرنسية
- ٥ - إمام آخر الزمان (رواية) الطبعة الأولى ١٩٨٤ مكتبة مصر
الطبعة الثانية ١٩٩٩ دار الوفاء لدنيا الطباعة بالإسكندرية
- ٦ - مصر .. من يريد لها بسوء (مقالات) ١٩٨٦ دار الحرية
- ٧ - هل (مجموعة قصصية) ١٩٨٧ هيئة الكتاب - ترجمت بعض
قصصها إلى الإنجليزية والماليزية
- ٨ - من أوراق أبى الطيب المتنبى (رواية) الدار الأولى ١٩٨٨ هيئة
الكتاب - الطبعة الثانية ١٩٩٥ مكتبة مصر
- ٩ - قاضى البهار ينزل البحر (رواية) ١٩٨٩ هيئة الكتاب
- ١٠ - الصهبة (رواية) ١٩٩٠ هيئة الكتاب
- ١١ - قلعة الجبل (رواية) ١٩٩١ روايات الهلال
- ١٢ - النظر إلى أسفل (رواية) ١٩٩٢ - هيئة الكتاب
- ١٣ - الخليج (رواية) ١٩٩٣ هيئة الكتاب

- ١٤ - نجيب محفوظ .. صداقة جيلين (دراسة) ١٩٩٣ قصور الثقافة
- ١٥ - اعترافات سيد القرية (رواية) ١٩٩٤ روايات الهلال
- ١٦ - السحار .. رحلة إلى السيرة النبوية (دراسة) ١٩٩٥ مكتبة مصر
- ١٧ - أباء المستنيرات .. جيل لجنة النشر للجامعيين (دراسة) ١٩٩٥
مكتبة مصر
- ١٨ - قراءة في شخصيات مصرية (مقالات) ١٩٩٥ قصور الثقافة
- ١٩ - زهرة الصباح (رواية) ١٩٩٥ هيئة الكتاب
- ٢٠ - الشاطئ الآخر (رواية) ١٩٩٦ مكتبة مصر - ترجمت إلى
الإنجليزية - الطبعة الثالثة ٢٠٠٢ هيئة الكتاب
- ٢١ - حكايات وهوامش من حياة المبتلى (مجموعة قصصية) ١٩٩٦
هيئة قصور الثقافة
- ٢٢ - سوق العيد (مجموعة قصصية) ١٩٩٧ هيئة الكتاب
- ٢٣ - انfrage الباب (مجموعة قصصية) ١٩٩٧ هيئة الكتاب -
ترجمت بعض قصصها إلى الماليزية
- ٢٤ - أبو العباس - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٧ مكتبة مصر
- ٢٥ - ياقوت العرش - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٧ مكتبة مصر
- ٢٦ - البوصيرى - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٨ مكتبة مصر
- ٢٧ - على تمرز - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٨ مكتبة مصر
- ٢٨ - بوح الأسرار (رواية) ١٩٩٩ روايات الهلال
- ٢٩ - مصر المكان (دراسة فى القصة والرواية) ١٩٩٨ هيئة قصور
الثقافة - الطبعة الثانية ٢٠٠٠ - المجلس الأعلى للثقافة

- ٣٠ - حكايات عن جزيرة فاروس (سيرة ذاتية) ١٩٩٨ دار الوفاء لدنيا
الطباعة بالإسكندرية
- ٣١ - الحياة ثانية (رواية تسجيلية) ١٩٩٩ - دار الوفاء لدنيا للطباعة
بالإسكندرية
- ٣٢ - حارة اليهود (مختارات قصصية) ١٩٩٩ - هيئة قصور الثقافة
- ٣٣ - رسالة السهم الذى لا يخطئ (مجموعة قصصية) ٢٠٠٠ -
مكتبة مصر
- ٣٤ - المينا الشرقية (رواية) ٢٠٠٠ - مركز الحضارة العربية
- ٣٥ - مد الموج - تبقيعات نثرية (رواية) ٢٠٠٠ - مركز الحضارة
العربية
- ٣٦ - البطل فى الوجدان الشعبى المصرى (دراسة) ٢٠٠٠ - هيئة
قصور الثقافة
- ٣٧ - نجم وحيد فى الأفق (رواية) ٢٠٠١ - مكتبة مصر
- ٣٨ - زمان للوصل (رواية) ٢٠٠٢ - مكتبة مصر
- ٣٩ - موت قارع الأجراس (مجموعة قصصية) ٢٠٠٢ - قصور الثقافة
- ٤٠ - ما نكره رواة الأخبار عن سيرة أمير المؤمنين الحاكم بأمر الله
(رواية) ٢٠٠٣ - روايات الهلال
- ٤١ - حكايات الفصول الأربعة (رواية) ٢٠٠٤ - دار البستانى
للنشر والتوزيع
- ٤٢ - زوينة (رواية) ٢٠٠٤ - الكتاب الفضى